立刻注册新浪免费邮箱，激活1G空间
超人死了──死的是扮演他的演员克里斯托夫·里金,但人们还是说,超人死了。他似乎不应该死,因为他属于科幻,属于未来,自当与美利坚合众国偕老,江山永固,长命百岁。
超人是改革开放后最早进入中国的美国影视形象之一，与那个大西洋底来的鱼人麦克·哈里斯齐名。但许多中国人对超人最深刻的印象，并不是他那举重若轻的神力，而是他身上那件从氪星上穿来的奇怪衣服，“内裤穿在外面”，是中国观众对他最形象的描述。而且
，许多中国观众都忘不掉一个细节，那就是超人在与女友约会时，发挥其透视功能，一语道出了女友的内裤是何颜色。上世纪80年代初谙外部世界的中国观众惊诧地感叹，哦，原来这就是美国。
但如果说这就是美国，那也是未来的美国，超人在现实中是不存在的;而超人之所以赢得西方观众的好感，当然也不是靠这些好莱坞小噱头──而是人们对于超稳定大帝国的向往。未来的美利坚合众国，不是制造克隆人工蜂的“美丽新世界”，也不是“老大哥”监视下的死气沉沉世界，而是无限民主的社会，只有一个缺憾，这个民主，与选民已经没有太大关系，它要靠一个拥有无限能力的超人来维持，否则，帝国就要崩溃，世界也要毁灭。
不能不说，美国人对未来具有逼真的预见或预感。在“9·11”世贸大楼倒塌时，不止一人叫出声，哎呀，这时要有超人，那该多好！在超人电影中，确有这样的场面，恐怖分子把氢弹放在高塔上，准备炸毁纽约，这时，超人跃起，把炸弹托举到太空中引爆。因此，超人的勇气，超人的智慧，超人的毅力，超人的暴力，确乎迎合了美国观众对未来的忧虑。因此这样的一个神话便进入了美国社会的各个层面，包括总统辩题。为了保证政治正确，后来，不仅有了男超人，还有了女超人。至于美国作为一个实体，到了21世纪，终于也扮演起了超人的角色，到处“惩恶扬善”，用钢铁航母、贫铀坦克和复合材料导弹—─氪这种臆造的外星阳性物质的现代象征。然而，美国又是世界历史上的第几任超人呢？
但别看电影中的超人神通广大，但超人演员们在现实生活中却一点也不超人。第一任超人柯克·艾兰在接演超人电影后，面临找不到其他工作的窘境，一直无法出人头地,而在晚年还罹患老年痴呆症，最后在1999年过世。第二任超人乔治·李维在1953年演出的电视影集中一炮走红,同样地,他除了饰演超人外,很少有其他的演出机会，因此郁郁寡欢，终于在1959年举枪自尽。而刚刚死去的这一任超人里金,1995年堕马导致颈部以下瘫痪，长期卧床或坐轮椅，加上呼吸问题令身体组织供氧量较少，最终因为褥疮发炎引发全身感染,导致心脏衰竭,结束52年的一生。
在中国科幻迷的发烧级网站上,关于超人的去世，竟连一点反响都没有，好像这样一位“伟人”的离去，竟与我们没有丝毫关系。总之，未来没有了超人，世界也还将存在。但这是天真的想法吗？而新的偶像呢？是奇洛·李维斯在《黑客帝国》里扮演的里奥，还是梁朝伟在《2046》中扮演的周慕云？与超人一样，他们也在通往未来的道路上行走或更准确地叫做徘徊，但少了几分英雄豪迈，多了几分迷惘孤寂，连自己从哪里来、自己是谁、自己要往哪里去都搞不清──而超人对此总是确定的。文／小寒
相关专题：瞭望东方周刊
