从“往罐子里扔豆子 ”开始

　　美国大选两百年回顾

　　林达／文

　　美国大选已经两百多年了。提起选举的历史，大家会理所当然地认为，那是1787年美国制定宪法之后才有的事情 。其实，在此以前，联合成美国的那原来13个殖民地都已经纷

纷建立了政府，有了宪法和各自不同的选举。那时的美国很乡 土，偏远乡村更是落后。北方马萨诸塞有个议员来波士顿上任，大家发现他是老百姓往罐子里扔豆子选出来的，觉得选举过程 太不正规，不能算数，就叫他回去。马萨诸塞的另一个议员、后来的美国总统约翰·亚当斯知道了，很不高兴。因为他知道， 有的乡村本来就只有这样的水平。他当时说了句很有名的话：只要老百姓愿意，就是用死鱼当选票也没什么不可以。

　　可见，在美国宪法出来之前，他们已经是一个个民主小国家了，只是真正的联合还没有实现，中央政府还没有构架起 来。联邦大选的故事，确实是从费城制宪会议开始的。

　　何谓“大”选

　　1787年的费城会议，落实了联合，制定了联邦宪法，建立了合众国的政府。在宪法由全国民众通过之后，1789 年才有了美国的第一次联邦大选。大选的规则都来自美国宪法。

　　在制宪的时候，美国的先贤们对未来的中央政府充满疑虑。对所谓“总统”是否会演变成皇帝很不放心。那还是中国 的乾隆年间，世界上还没有过一个民主大国，也没有过什么“总统”，举目皆是帝王。大家不放心，就出过好多主意，比如说 ，因为怕总统仗着大权在手给自己乱长钱，曾经想过不给他发工资；怕他大权独揽，就想过要设立三个总统，变成一个小组的 集体领导。最后，为了管理有效，定下的是一个总统，也同时定下了国会，作为美国政府中最主要平衡、制约总统权力的行政 分支。所以，美国人大选不止是选总统，还要选国会。

　　现在的美国大选对选民来说，是个很“庞大”的任务。大选要选出新一届的全部国会众议员，还要改选三分之一的参 议员。各州还要选出州的官员、州议会的成员。在一些州，连州法官都是这么选出来的。更要选出自己所属的县、市或小镇的 官员。我们每年交车牌税要打交道的那位老太太，就在我们家周围插了好多竞选牌子，怕大家只惦着总统，忽略了她要竞选的 县税务官。所以，大选的范围，是上至总统、下至鸡毛小官。

　　谁有选举权

　　要选举，就有选举权的问题。在美国制宪之前，各州开始自己的小国选举时，针对选举人的资格问题大多有财产规定 。例如，1776年，美国刚刚宣布打算独立，长达八年的独立战争尚未开打，弗吉尼亚就有了自己的宪法，规定选举人的条 件是：精神健全、成年男子、持有四分之一英亩的城镇土地，或者，持有二十五英亩的乡村土地。二十五英亩就相当于一百五 十亩地。

　　南北战争以后的第14(1868年)、第15(1870年)宪法修正案，规定各州不得剥夺任何人的公民权、不 得以种族、肤色为由剥夺任何人的选举权，从而在法律上废除了奴隶制，黑人得到了公民权。可是各州社会进步的脚步不同， 一直要到1964年美国宪法第24修正案规定，不得因未交税而剥夺公民的选举权。从这个时候开始，黑人和穷人行使公民 权才扫除了最后的法律障碍。

　　至于妇女的选举权，是在工业化和城市化之后，才随着时代发展而成为“问题”。南北战争后，城市中贫困的妇女开 始走出家门，成为独立的就业者；而城市中富裕家庭的妇女们，有了越来越多的社会活动，她们在诸如慈善、教会、禁酒、教 育、卫生、园艺等等领域成为主角。社会角色独立，政治诉求也就独立了。到1920年，宪法第19修正案规定了不得以性 别歧视剥夺选举权，妇女最终得到平等选举权。

　　从间接选举到直接选举的演变

　　选举权的另一重要改革，是国会参议员的选举。美国制宪的时候，国会分参众两院，是参照了英国的制度。美国先贤 们希望民选的众院代表人民立法，同时，基于民智未开，又希望参院具有上层精英的理智，让这两种力量相互制约。所以，在 国会两院的产生方式上，作了分别处理。众院是民众选举，参院由各州的议会选出。也就是说，在最初的美国大选中，民众只 选众议员，没有资格选参议员。

　　随着民众素养逐步提高，各州议会在宪法留出的空间里，把州议会的这项权利，逐渐转让给了民众。宪法没有规定州 议会“如何”选出参议员的具体办法。各州就渐渐立法，把具体选举办法，改为民众投票。1913年的宪法第17修正案， 在全国确立各州普选参议员。从那个时候开始，民众有了立法机构参众两院的全部选举权。

　　这是美国制度民主深化的过程。总统大选虽然不像参议员的选举改革那样，产生了宪法修正案，却也经历了类似的演 进。

　　在1787年，制宪会议考虑到当时13个州之间交通通讯的不便，也对当时民众的水平还不放心，就规定了由各州 议会选出的大选举团选举总统，但是，把产生大选举团的方法，留给各州自己决定。这其实是一个三级跳的间接选举：民众直 选州议会，州议会选出大选举团，大选举团选出总统。

　　随着19世纪的民主化进程，各州州议会利用宪法留给他们的空间，重新制定产生大选举团的办法，相继把这个权力 下放给民众。到1860年南北战争前，大选举团大多改由各州民众普选。这样，三级跳变成了两级跳。这一演变大约用了不 到50年的时间。

　　逐渐地，各州要求大选举团宣誓。他们只代表民众传达投票结果，没有个人的意向，成为民众的信使。在一些地方的 选票上，甚至不再列出大选举团的名字，而直接列出总统候选人的名字。事实上，这已经是民众直选而一步到位了，只是在形 式上依然保留了大选举团的位置。从1872年开始，联邦开始统计和公布民众投票的数字。

　　从无政党到政党政治

　　建国初期美国是没有政党的，而且有很多政治家反对政党政治。可是，政治运作有其自己的规律，18世纪末，对立 竞争的政党政治随之出现，党派竞选活动迅速形成。开创美国政党的，恰恰是以前最反对政党活动的托马斯·杰弗逊。

　　一开始，政党活动没有章法，各党各地自行其是，渐渐地才在实践中变得有序。尤其对于大选，各党有了上上下下的 竞选委员会。而现在民主、共和两大党在每次大选年盛行的、由全国代表大会推出本党候选人的做法，却不是他们的发明。

　　美国的传统来自欧洲，早期美国人多半来自欧洲，随着人口的移植，一些欧洲的行会、道门会的传统也被移民带到北 美。其中最大的就是共济会，它本来是一个普通的同业行会，18世纪初在英国演化成一个有现代系统的道门会。这是个追求 神秘主义色彩的民间组织，平时关起门来，干什么都秘而不宣。它的成员也必须对会内情况保密。这使得一些民众对他们心存 疑惑。1826年，共济会员摩根上校宣布要写书公开共济会内部情况。结果与摩根联系的出版社遭到攻击，其后摩根上校也 失踪了。近两百年过去了，这个案子没有确切的结论。当时一个最普遍的猜测是，他被共济会的某个成员谋杀。但是，当地会 员却坚持说摩根是逃往加拿大去了。尽管这是一个谜案，然而考虑到谜案主角与共济会的明显关联，将犯罪动因指向共济会， 是最合理的怀疑。这个案件引发了美国历史上最大的一次民间反共济会的浪潮。人们长期以来的疑惑终于被引爆。因此，一个 “反共济会党”在美国成立，并且在1832年进入美国大选，获得了2.6％的选票。

　　在大选年，这个小小的“反共济会党”召开了他们的全国代表大会，推出了他们的总统候选人AmosEllmaker 。此举开创了美国各党由全国代表大会推出总统候选人的做法。现在，共和、民主两大党的代表大会，已经是大选年电视必定 转播的重要戏码了。

　　正派竞选和负面竞选

　　理论是灰色的，制度也是灰色的，而社会、生活是鲜活的。实践自有它自己的逻辑。不仅世界在变化，宪法一经制定 ，开始实际运作，其实会走出自己的一套规律来。

　　第一届总统选出乔治·华盛顿，不出大家的预料。不仅因为他是独立战争的总司令，还因为他对于公众事务的能力和 个人道德品格，实乃众望所归。他的两次当选，在大选举团都是罕见的全票。八年之后，两期任满，当时宪法并没有规定总统 任期限制，他主动宣布，不再参与竞选。对总统的任期限制，是在1951年的宪法第22修正案才作出规定的。

　　尽管如此，一旦开始正式运作一个国家，政治观点的分歧立即使当初一起制宪的开国先贤重新站队，18世纪末形成 政党后，竞选有了组织，变得更为激烈。

　　这种竞选，有对自己一方观点的正面宣扬，也有对对方的负面批评和攻击。从一开始，民众对总统的要求，就不单是 一个有能力的官员，还必须是一个品格良好的公民。因此，自然发展状态的竞选，几乎是必定要走向“对个人恶意攻击”的负 面竞选。即便是威望极高的华盛顿总统，在他执政之后，媒体上对他的批评也往往演成人身攻击。

　　随着革命第一代人的老去，绅士政治的时代也一去不复返。1828年，安德鲁·杰克逊以一个墨西哥战争的平民战 争英雄的姿态，以完全不同于当年华盛顿的风格和豪气，持极高的民众威望，成为那年美国大选的候选人。他赢了这场大选， 却公开把底层粗俗的习气带入大选运作。他大发传单，几乎是以恶毒而不负责任的语言，对在任的约翰·昆西·亚当斯总统进 行个人攻击。杰克逊的当选，在美国历史上是精英政治向平民政治演化的一个标志，可是，平民政治为大选带来的负面作用， 也久久难以消除，于是产生了“负面竞选”这个词。

　　人们开始意识到，无节制的恶意攻击、负面竞选，是自己一方的耻辱。批评和个人道德要求，是竞选的正常组成部分 ，那么，如何避免恶性极端的“负面竞选”？遇到具体问题，界限划在哪里？“负面竞选”不对，在今天已经成为公众常识。 公众不再仅仅是被“负面竞选”调动的力量，也成为监督的力量。

　　竞选经费节节攀升

　　美国的面积、人口增长都很快，从建国初期的13个州到今天的50个州，其间人口剧增。政党活动形成规模，也在 迅速发展，大选的经费也在发生翻天覆地的变化。

　　最初的竞选，候选人演说完了，只要请帮忙的人喝点啤酒；今年，两党候选人各自募得的竞选捐款，都在两亿美元左 右。这种变化，促使原来完全不管竞选事务的联邦政府，在1971年制定了“联邦选举法”，在1979年前三次修订，还 在1974年成立了联邦竞选委员会，监督执行“选举法”。“联邦选举法”主要是防止捐款大户操纵选举。为此，选举法规 定了捐款的软、硬之分。硬钱是捐给某个总统候选人作为竞选经费的，有非常严格的上限。超额捐钱是违法的。而软钱是捐给 政党用于一般活动的，没有上限。结果，竞选的各政党，都在打软钱的主意，利用一些边界模糊的开销，把软钱当硬钱用。

　　从联邦对竞选经费毫无监督，到上世纪70年代的联邦监管，反映了竞选经费的增长，开始成为“一个问题”。竞选 经费的实际需要量在增加，软钱的弊病人人都看到了，改革的呼声也年年响起，可是，直到2002年，才通过“竞选财务改 革法”，一方面提高硬钱的限额，另一方面对软钱设上限。今年是改革之后的第一次选举。

　　可是，今年出来新的问题。一些捐款大户在另辟蹊径，钱流向一批非营利组织。根据美国1973年税法527条款 ，非营利组织独立于政党，募来的捐款是免税的，也不受到“竞选法”的约束，但是也规定他们不得参与政党和竞选活动。不 过，在竞选期间，这样有倾向的所谓“政治表达”，很难和竞选活动完全划清界限。美国的大选历来是各政党竞选委员会在唱 主角，这些政治性的非营利组织，过去一向无声无息，却在今年竞选财务改革之后，因为软钱被禁止而吸收大量转弯而来的捐 款突然发达。

　　根据以往的经验，可以预料，对今年大选出现的新问题，很快又会有新的法律来限制。

　　相关专题：外滩画报