杨吉
赞誉或诋毁约翰·阿什贝利(JohnAshbery)都非常容易，他是一个优点和弱点都十分鲜明的诗人。和T
.S艾略特或斯蒂文斯一样，阿什贝利毫无疑问是一个学院派作家，他机智幽默、抽象深邃，他创作的大量用词费解、意象纷
乱的诗歌通常远离我们所熟悉的生活经验，尽管时不时出现一些如《街头音乐家》、《这些湖畔城》、《香根草》、《上个月
》等
一些肤浅无聊的诗作，但这本身却不足以影响他作为后现代诗歌代表人物、美国最负盛名诗人之一的地位。
阿什贝利说：“什么是写作？就我而言，准确地讲，是在纸上记下；想法，而不是思想，也许是：关于思想的想法。
思想是个过于自大的词。”这段话不易理解，但确实是阿什贝利对自己写作的一个看法，而且说得很精确，他不断捕捉零零碎
碎一闪而过的念头，从一些我们所熟知的思想、事物和观念上跳过去，逃离事实，否定经验。作为最著名的同时也是最费解的
诗人，阿什贝利否认诗歌是有主题的，他曾在一次访谈中说，“诗歌没有主题，因为它自身就是主题”，也因此，阿什贝利的
许多诗歌的主题确实是关于诗歌本身的，也就是说，诗人在写作一首诗歌时，他只是在思考诗歌文本的生成过程，思考与诗歌
有关的那些传统，而不是思考诗歌所要涉及的内容。
当然，对一位诗人的评价，最简单的方法仍然是类比，以此衬托诗人的耀眼之处，海伦·文德勒就曾以这样的策略来
评价阿什贝利，他说：“(阿什贝利)像惠特曼一样饶舌，而不是像艾略特一样生硬；他不像斯蒂文斯那样修辞，但更倾向于
像济慈在其雄辩的书信中一样健谈。”听起来很像一回事，但我认为，这些，对像阿什贝利这样水准的诗人来说，实在说明不
了什么(别忘了，阿什贝利也写过不少语词奢华而思想空洞的文字垃圾)。与其如此，我倒更喜欢用他本人的只言片语来概括
其成就，这正是我们能在阿什贝利代表作《凸镜中的自画像》和《山山水水》中读到的，“我大部分作品是通过‘欺骗、说谎
和做不该做的事’完成的，但它是否成功，要看完成后它是否能撑得住来证实。”
相关专题：青年参考
