穿越北纬17度--记者走访越战时期非军事区

　　17度线附近，一位乘客透过铁丝网格观看窗外景色。河内至西贡的“印度支那干线”铁路建成于法殖民时代，因越战而中断，直至1976年才重新贯通

点击此处查看全部新闻图片

北纬17度，贤良江（边海河）上的贤良桥

越南-老挝边境附近“胡志明小道”旁的布鲁族儿童

溪山美军基地。越战最血腥的1968年溪山战役发生于此

　　●编者按　　

　　今年是越战结束、越南统一30周年。

　　1954-1975年，越南以北纬17度为界，分裂为南越和北越。本版文章记述了作者在战争结束30年后对17度线“非军事区”的观察。　　

　　穿越非军事区

　　从昆明到河内，河内到顺化，南下的旅途上，我时断时续地阅读保罗·塞罗克斯的《铁路大巴扎》。列车逼近17度线时，手中书页刚好开始出现Hué（顺化)和Dànang(岘港)的地名。我恍惚觉得，自己正坐在30年前的火车上，同满车越南人，还有整一车皮顺化出产的蔬菜，咣当咣当地开往岘港———“铁路沿线只见空荡荡的高炮阵地，仅存骨架的陆军营房，残烂不堪的道路。一切都表明，美国人的战略方针算是完蛋了。”

　　那是1973年的冬天，战事尚未完结，而美军已从南越撤出。用尼克松总统的话说，越南战争需要“越南化”，意思是，要让越南人打越南人。尼克松信誓旦旦地说，凭借美式装备和训练，南越军队完全有能力把越共阻挡在北纬17度以北。但实际情况是，美军走后，美国人扶持的南越立刻颓相毕露，只等着北越突破17度线，占领全国。

　　车窗外，天光渐暗。我放下书本，透过铁丝网窗格眺望广平、广治两省交界处的土地。荒野里嵌着小块的耕地，稀落的农舍，不见森林，不见高大的树木。越战期间美军飞机在这一带洒下数千吨橙色剂(落叶剂)，目的是杀灭原始森林，使越共无处藏身。这种化学物质给越南北部、中部的生态环境造成难以估量的破坏，它在土壤中存留半衰期大约是20年(在人体和动物体内残留时间略短)，战争结束30年后的今天，橙色剂腐蚀过的土地终于重新长出植被，但谁都看得出来，那只是一抹稀薄浅淡的新绿。

　　或许因为光线昏暗，我来不及辨识边海河的确切位置，列车已穿过17度线，进入昔日的南越地界。

　　边海河，又名贤良江，基本与17度纬线重合。1954年法国结束对印度支那近百年的殖民统治。按《日内瓦协议》规定，北纬17度为越南临时军事分界线，法军完全撤出边海河以北区域，共产党军队撤出边海河以南区域。协议还规定，军事分界线设立两年后，越南全国普选，实现国家统一。但后来的事实是，普选始终没有发生。临时军事分界线变成了长久的“一国之内的国界”，直到1975年为止。17度线以北是“越南民主共和国”，以河内为首都；17度线以南是“越南共和国”，以西贡为首都。

　　17度线，是国土狭长的越南“身体”中段最苗条的“腰部”。从西端的老挝边境到东端的南中国海，全长只有50公里。以边海河为界，南北两侧宽各5公里的范围内，理论上双方不设兵力，因此又称DMZ(非军事区)。1955年法国远征军撤离印度支那，美国势力介入南越，50×10公里的DMZ遂成全球冷战前沿；到1965年美军正式登陆越南，这道“楚河汉界”又升级为战争“震中带”。

　　越战最惨烈的几次战役几乎都发生在DMZ南侧不远的地方，9号公路附近。

　　火车经过9号公路上的交通枢纽东河镇，继续向南，不多久就出了广治省，进入承天-顺化省境。我在顺化下车。

　　《铁路大巴扎》说，1973年的顺化城里闻得到战争的味道。我闻到的是街边夜排档飘出的牛肉米粉和薄荷、柠檬的香气。

　　DMZ主题公园

　　我们一行共八人，加上司机和导游，从顺化北上DMZ，作战场一日游。在小巴上，导游先向大家宣布纪律：因DMZ地下至今埋有大量炸弹和地雷，任何人不得擅自行动，一律听从导游指挥。然后他让每人自我介绍。结果计有三名法国人，及澳大利亚人、中国人、美国人、日本人、英国人各一。待我们自我介绍完毕，导游笑眯眯地说：“我们越南人，和中国人打了一千多年仗，和法国人打了一百年，和美国人打了十年--不单是美国人，也包括澳大利亚人；第二次世界大战，和日本人也打了好几年。”

　　满车人面面相觑，自嘲地笑着。美国人对英国人说：“看来这里惟独你不是侵略者。”那英国人连忙谦虚地自揭老底：“不不，日本战败后，是英国把法国人带回到了印度支那……”

　　那段历史我也读过一点。1945年日本无条件投降，依照波茨坦公告，印度支那北纬16度以南由英军负责解除日军武装，16度线以北，由中国军队(滇军卢汉部)入越受降。在南方，战后混乱的局势令英国人非常头痛，无心久留，于是和法国人达成幕后交易，把西贡转让给法国武装组织，为法殖民主义者卷土重来铺平了道路。

　　此刻，公路前方即将出现的，不是1945年的北纬16度，而是1954到1975年的北纬17度。

　　我们到达边海河时，一条小渔船正慢悠悠地滑过水面，河上横着一座禁止机动车辆通行的木桥，与新建的公路桥并驾齐驱。木桥叫贤良桥，越战时被南越炸毁，现在这座是越战后期重修的。导游告诉我们，旧版本的贤良桥，北边的一半漆成了红色，南边那一半漆成黄色，颇有共产世界与“自由世界”迎面对峙的象征意味。

　　一座灰色水泥纪念碑立在岸边洼地里。碑身的一面刻着阮爱国(胡志明)语录，另一面刻着两个日期：1954年7月20日，1975年4月31日。显然是一座北纬17度线纪念碑。碑下是个难看的基座，一尊持枪而立的人民军战士像，脸上身上沾染了点点污迹。这个宁静而荒凉的地方，像是被人遗忘了似的。

　　在来DMZ路上，顺化至东河的半道，我们看到一处天主教堂残骸，炸得只剩一个空壳，布满弹孔。一头耕牛在废墟前安详地吃草。导游说，这座教堂就是广治市留下的全部遗迹。他说，你们能想象吗，广治省的首府，整个城市就这样从地图上抹去了。

　　我们从东河往西，顺着9号公路朝老挝方向开，去看几处著名的美军基地和战场遗址———石堆山，溪山，以及别名为“肉饼高地”的937高地。公路蜿蜒着进入山区。这一带是山地部族的地盘，主要是高棉语系的布鲁-云乔族。远处的山包上缭绕着烧荒的浓烟，说明这里的山民至今仍在采用“刀耕火种”、轮歇栽培的古老生产方式。

　　1965年美国全面出兵越南以前，美国中央情报局曾派遣小股特种部队渗入这一带山林，在少数民族中培养“反共防暴”的所谓“第三种势力”。

　　我们在一个叫做“菠萝蜜村”的布鲁族村寨稍停片刻。车子刚停稳，就拥过来一群嚷着“money，money”要钱的小孩。村里的民居多是竹木结构的干栏式楼房，竹编篾子做成的墙体，下层架空，堆放柴禾杂物，上层是住屋。导游指着绕村而过的一条土路说，那就是著名的“胡志明小道”。越战中，来自北方的军用物资源源不断地通过这条秘密供给线，流向在南越活动的越共人员。“胡志明小道”的存在，使阻隔南北的DMZ形同虚设。小道有相当一部分穿过老挝丛林，所以当年美军飞机往老挝境内投下的凝固汽油弹，密度甚至超过了越南。

　　著名的溪山美军基地距老挝边境仅19公里。现在这里是一个黑胡椒和咖啡种植场，路边民房几乎每家每户都贴着“福”、“寿”字样的门纸，似乎此地颇受汉地文化的影响。这使我想到，一天前路过的18度纬线附近区域，即是法国汉学家伯希和与沙畹考证认定的州———公元八世纪末年(唐代)中国最南行政区。汉字在汉代就已传入交趾(越南北部)，在越南一直通行到1918年，直到法国殖民者成功地将拉丁化的越南“国语字”(由17世纪葡萄牙耶稣会传教士亚历山大·罗德创设)推广开来为止。

　　溪山看上去有点像一个小型的越战主题公园。溪山战役陈列馆内有题为“约翰逊总统请看，惊恐万状的美军士兵”的老照片，有从美军士兵身上缴获的证件、军装、铭牌：“小约翰·施耐德上士，美国海军陆战队，71年5月15日入伍”。2寸黑白相片上的小约翰，笑容满面，牙齿洁白，脱下的军装整整齐齐叠放在玻璃柜台里。

　　陈列馆外停放着美军CH-47型飞机残骸。几个当地孩子围上来，扯我们的衣襟：“子弹壳！打火机！便宜！”

　　黄澄澄的美军用Zippo打火机躺在男孩的掌心。我无从判断这件战争古玩的真伪，但我很快看清了金属表面上的铭文：“溪山，越南，68”。

　　1968年的溪山，被媒体报道形容为“溪山地狱”。越战最血腥的溪山战役于1月21日爆发，由北越发起进攻，战役持续75天之久，以美军和南越胜利告终。美国人万万没有想到，尽管越共为溪山一役付出了上万生命，北越打这场仗的目的只是为了牵制敌人，为在一周后突然向17度线以南发动“新年攻势”打掩护。

　　从DMZ返回顺化的路上，众人无话。导游忽然站起身来，笑眯眯地说，该轮到他向我们自我介绍了。“我是幸运的。”他说，“我1970年出生，就生在9号公路旁的兵营里。当时父母在军中做后勤工作。我小的时候，人们都叫我‘军营里的孩子’。我是幸运的，因为我5岁那年战争就结束了。本来像我这样的孩子是没有可能上大学的，因为我父母曾经为美国侵略者做事。但我是幸运的，1986年我16岁，越南革新开放了，我得到了上大学的机会。今天我能够为你们当导游，我是一个幸运的人。”

　　不断降低的纬度

　　对于我们这一代———生于越战年代的一代人，越战大概是集体记忆里或深或浅的一道背景：是小时候看过的连环画《阿福》，是一枚比我年长几岁的“支持越南人民抗美爱国正义斗争”8分邮票，是成年后从《猎鹿人》、《早安，越南》、《现代启示录》获得的视听冲击。

　　大约十年前，与我年龄相仿的英国人亚历克斯·加兰在小说《海滩》开头写下这样的句子：

　　……在湄公河三角洲嗑药；用来复枪管吸大麻；直升飞机喇叭震耳欲聋地播放歌剧；曳光弹划过水稻田；晨间空气里凝固汽油弹的味道。久违了。

　　久违了。我懂得加兰的意思。我们这代人对越战的全部认识就是这类二手的、戏剧性的画面，它来自传媒，来自夸张的文艺作品。

　　如何描述战争，如何言说历史，对象和语境非常重要。1975年越战结束，南方可能是“解放”也可能是“沦陷”；公元10世纪越南脱离北方统治建立大越国，在史籍里，它可能“独立”了也可能是“重新沦为蛮族”。全看是谁在说话，对谁说话。

　　在越南，我多次听人说起那句“越南人和中国人打了一千年，和法国人打了一百年，和美国人打了十年”的名言。越南人以此表达他们豁达的历史观，这一点当然是非常令人敬佩的。

　　然而这话也让我想起这片苦难国土上的另一个已经被人遗忘的国家。它的名字叫占婆(Campā)，是一个深受印度文化熏染的文明古国，语言属马来-波利尼西亚语种，中国古籍中先后称之为林邑、环王和占城。在越南我似乎从没有听人提起，越南和占婆的战争也曾持续差不多一千年之久。

　　北纬18度线附近的横山(法国人称“安南门”)曾是唐朝的南极，也是占婆国的北极。那时候中国和占婆互为邻国。大越国建立后的历史，一方面主要是与北方抗衡，另一方面则是向南扩张。而占婆的历史，就是一部不断丧权失地，向南退缩的历史。

　　公元11世纪，占婆国北疆退至北纬17度附近古称“因陀罗补罗”的地方；14世纪，退至顺化以南“阿木喇补”地方；15世纪，退至14度线以南的“佛誓”；1611年，继续退到今芽庄北郊的华列拉海岬，古称“古笪罗”

　　的地方；至1653年，退到了12度以南今宁顺省藩郎-塔占一带，古称“宾童龙”的地方……最后，在越南阮朝明命(1820-1840在位)年间，占婆从地图上彻底消失。亚洲大陆上惟一具有大洋洲特征的古代文明就此灭亡了。

　　顺化以后的旅程，从北纬16度线上的岘港到湄公河三角洲所在的北纬10度，我仿佛重走了一遍古占婆走向亡国的千年历程。

　　在岘港，我没有去看著名的中国海滩———战时的劳军服务产业中心。中国海滩是美国大兵的世外桃源，“啤酒、大麻、女孩”应有尽有，大兵们在这里休养调整，或是尽情放纵，然后，被飞机运往另一个世界，那个充满迫击炮的轰响、凝固汽油弹的耀眼闪光的死亡世界。

　　1858年法国军舰在岘港登陆；1965年美国军舰也是在岘港登陆。1975年3月27日，北越突破17度线，兵临城下，岘港弥漫着末世的气氛。出于人道考虑，美国“世界航空公司”总裁戴利置政府禁令于不顾，从西贡调拨两架波音727客机到岘港救援难民。第一架飞机在岘港降落时，大约1000名南越军民争先恐后冲向飞机，士兵用来复枪互相射击。一位母亲见自己登机无望，把手中的婴儿抛给了正要挤进舱门的乘客。飞机起飞时，许多人扒着舱门、滑行轮紧紧不放……这架727，最终掉进了南中国海。

　　越南战争，被称为一场“没有胜利者的战争”，一场“肮脏的战争”。从美军登陆到南越败北———败给北方，陷入越战泥淖的美国损失了5.8万条生命，而越南的死亡人数达300万。

　　苦难令人触目惊心。但苦难又是浅薄的，它不能长久地打动我。能够感动我的，是人的创造。

　　岘港城南，岘江的左岸，有一座法属时代的建筑，设计得非常别致，四面通透，像一座祭坛。它就是东方艺术史家巴芒蒂埃亲手设计的占婆雕刻艺术馆。在那里，我终于见到了神往已久的“茶桥的舞者”。这个一千年前脱胎于红砂岩的舞女，身披珠串，姿态诱人，表情却是恬淡平静的，嘴角挂着一丝不易觉察的笑意，甚至带有一点嘲讽的味道。茶桥(占婆国古都，史称“僧伽补罗”)的城池、神庙，连同它所属的国家和文明，早已湮没在了历史的荒原中，然而这舞者，还是那样漫不经心地，继续微笑。

　　这微笑，令我心安。

　　相关专题：南方周末