新民周刊:深碗中的宝石 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2005年09月14日12:30 新民周刊 | |||||||||
深碗中的“宝石” 卡特里娜飓风灾难之后,许多人唯一盼望着的,便是那象征着希望回归的即兴爵士,能在最快的时间内重新奏响。 撰稿/苏庆先(记者) 赵艳燕
在大多数惊骇而不知所措的美国人眼中,新奥尔良并非像传说中沉入海底的亚特兰蒂斯岛之类的古老城市。它是美国极富传奇色彩的都市之一,是“快活之都”Big Easy。 无论何时,只要美国人想要在南方腹地悠游寻乐,他们总会蜂拥到这里。在表面上,多元文化在这里互融共存,黑人、白人和拉美裔和谐生活,共同打造着一个享受着的“快活乡”。 它还是这样一座城市:像马蒂·格拉斯(Mardi Gras)狂欢节那样狂野,像法国角(French Quarters)里的爵士俱乐部那样热闹,像小说家沃克·珀西(Walker Percy)描述的那样轻佻:“在这儿的街上,一个人有机会看到的修女和裸女可能比其他任何地方都要多。” 这是一个充满诗人、音乐家、词作家和电影人的城市。新奥尔良,因了许多闻名于世的狂欢节,如“南方颓废节”(Southern Decadence Festival)等,在这块大部分人不信仰天主教的南方土地上,有着深厚的天主教根源,因此,相较美国其他城市,它更像是罪恶之地或《圣经》中描述的罪恶之都“俄摩拉城”(Gomorrah)。 剧作家田纳西·威廉斯(Tennessee Williams)选择市中心“法国角”作为电影《欲望号街车》的拍摄场景。作家亨利·米勒(Henry Miller)曾称新奥尔良为“美国最令人愉快的地方”,是美国唯一一座“让你感觉自己是个文明人”的城市。出生于新奥尔良的名作家威廉·福克纳(William Faulkner),则将这座城市比作“高级妓女”,既能牢牢吸引住成熟男人,也能让年轻小伙子跃跃欲试。 在这里,“快乐”最重要。在波旁街(Bourbon)、王室街(Royal)和运河街(Canal)之间,在法裔开的餐馆和克利奥尔街(Creole)接合处,“快乐”是新奥尔良的最大卖点。作为一个兴旺的旅游中心,新奥尔良仅去年一年就吸引了1000万名游客。 尽管该地区作为美国的石油业中心仅次于邻近的得克萨斯州;尽管高科技的兴起比预期中的缓慢,但这座城市已成功地打磨出一个集会议、度假于一体的形象。 在景观独特的“法国角”内外,新景点不断被开发出来。颇具讽刺意味的是,至少从今天飓风灾害的角度来说,大部分新景点多多少少都和水有关。市政府批准可在被称为“老人河”(Ol' Man River)的密西西比河上乘汽船观光游览,而且还翻新了著名的水族馆。在1999年,水上赌场和陆上首座赌场连在了一起。 夜晚给这座城市赋予了活力。在爵士乐酒吧,从十几岁到60多岁,从欧洲人到最近骤增的亚洲人,每人都拿着一杯四五美元的饮料随摇滚节奏舞动着。几乎每个人都在享受着爵士乐和美食,以及有些闷热的天气。 然而,无论这座城市在过去几年中如何打磨着自己的形象,总有一个事实没有人可以忽略,即新奥尔良是一座貌合神离的城市,即使在飓风到来前也是如此。一方面,这里有着规模虽小却魅力十足的法国角和奢侈浪漫的餐厅。但这些最多只是一个美丽的外表。另一方面,城市遍布着大量被遗忘的角落,那儿住着挣扎在贫困线上的黑人。在那些地区,失业率超过50%,这一数字让新奥尔良成为美国最贫穷的城市之一。 新奥尔良的历史充满了灾难,有些可以预见,有些则完全出乎意料。事实上,新奥尔良是在一片炎热潮湿的沼泽地上发展起来的城市。贪欲给了新奥尔良第一份活力,欺骗则让它从那时繁盛至今。它的所有一切都始于1716年。当时,一个苏格兰骗子把这片土地卖给法国投资者,称这里为“遍地是黄金的天堂”。两年后,法国皇帝路易十五发布命令,要在这片湿地上建立殖民地,并且要用奴隶来建造。在后来的岁月里,这个海港城市几次易手,先是落入西班牙人手中,后又被归还给法国。早期曾有两次大火,几乎摧毁了整个城市。1803年,拿破仑以1500万美元把新奥尔良连同整个密西西比河流域卖给了美国,这就是著名的“路易斯安娜交易”(Louisiana Purchase)。 虽然在19世纪上半叶,新奥尔良作为一个港口城市,很快在棉花进出口贸易上占有显著地位,但局限于极端不利的气候条件,这个城市总是听天由命。1853年,在美国其他地方早已根除的“黄热病”夺走了路易斯安娜这片沼泽地上的8000条人命。 美国南方许多州和华盛顿的关系总是很紧张。1861年美国内战爆发时,路易斯安娜州脱离联邦政府,加入了南方邦联。战争结束后,这座城市忍受了北方部队历时12年的占领,众多新奥尔良市民更是拒绝发誓效忠美国。 内战后,能通达乡村的铁路帮助当地经济很快复苏。在爵士乐的黄金岁月,文化在新奥尔良扎根、开花。但即使在如此美好的日子里,大雨后泛滥的洪灾始终成为市民脑海中最清晰的景象。 1928年,新任路易斯安娜州州长惠伊·隆(Huey P.Long)承诺会“共享财富”并将加固防洪大堤。许多人都说,那是第一次有人如此关注新奥尔良防御灾难的能力。有史为鉴,当新奥尔良遭受“卡特里娜”袭击而陷于一片汪洋时,没有多少专家会感到意外。事实上,情况恰恰相反。在美国,很少有自然灾害能像卡特里娜飓风那样,事先就被预报得如此准确详尽。 3年前,新奥尔良最大报纸《时代报》(Times-Picayune)的一群记者曾分5次做了系列报道。主要叙述新奥尔良终有一天会面临无法躲避的灾难。他们把报道取名为“冲走”(Washed Away)。据他们估计,这场灾难的到来只是一个时间问题。此次卡特里娜飓风带来的灾难让我们明白:那些记者是对的。 当水开始从庞恰特雷恩湖(Lake Pontchartrain)漫入城市,然后冲向北方之后,几乎每一个预言似乎都应验了。2001年的一项评估曾这样写道:“奥尔良就是一个碗,抽出的水无处可放。”然后,《时代报》则在去年预言性地写道:“一切会变得极为糟糕。最后这个城市剩下的或许已经不值得保留了。” 预言了这场灾难的并非只有记者。在2001年春天的一份报告中,联邦应急管理局(FEMA)称飓风袭击将成为美国的三大威胁之一。除了飓风,另两个威胁是纽约的恐怖袭击和加利福尼亚的地震灾害。 新奥尔良夹在密西西比河和庞恰特雷恩湖之间,就像密西西比三角洲中的一个“深碗”。城市的最低点低于海平面近2米。在卡特里娜飓风到来之前,新奥尔良唯一能够幸免于难的办法是必须有22座大型抽水站,可在1分钟内抽出数以千计立方米的水。只有这样,才能让城市免于洪水和雨水的威胁。但就在今年春天,杰斐逊教区主管危机管理的沃特·米斯特里(Walter Maestri)却说:“我甚至都不愿去想风暴能会对这里怎么样。”这个区毗邻新奥尔良市。 如今,这座城市的80%都泡在水里,飓风到来之后,美国历史上最严重的自然灾难正使这里变为一个战场;抢劫、强奸等骇人听闻的消息让这颗美国王冠上的宝石黯然失色。唯一令人感到欣慰的是,洪水正在慢慢退去。 据说,以前这里的法裔人群在举行葬礼返回的路上,都要求乐队演奏充满活力的乐曲。意思是想安抚悲伤,回到现实。黑人学到这些乐曲后增加了特有的节奏,爵士乐就从这里诞生。卡特里娜飓风灾难之后,许多人唯一盼望着的,便是那象征着希望回归的即兴爵士,能在最快的时间内重新奏响。 |