土耳其小说家撰文涉及国家历史暴行被起诉

　　《卫报》 文/George Monbiot

　　由于胆敢提到土耳其曾在一战中屠杀亚美尼亚人和近10年来杀了不少库尔德人的往事，该国最著名小说家奥尔罕·帕穆克正在以“诽谤国格罪”被起诉。这使人不由得既感叹该国的法律严酷得不合时宜，又觉得这种做法实在愚不可及——审判本国最有名的作家，只会翻出陈年旧账，使它们变成活生生的新话题。

　　正在争取加入欧盟的土耳其政府将会发现，欧盟其他成员国对捂住历史暴行有一种更有效的办法，既不需要法律强制，也不必动用暴民，就可以让民众忘得几乎一干二净。

　　暴行? 什么暴行? 哪个

　　2001年发行的《维多利亚时代后期大屠杀》一书讲述了造成1200万至2900万印度人死亡的大饥荒，指出这些人是被英国政策害死的。

　　1876 年印度德干高原遭遇大旱，尽管全国尚有不少存粮，英国总督却坚持向英国的出口不应受影响，灾情最重时印度小麦出口反而刷新了纪录。当局还下令“用一切可能的办法阻止救灾”，严禁“任何可能干预市场谷物定价的私人救济行为”。当时劳动营的口粮比布痕瓦尔德集中营的还要少，劳工年死亡率高达94%。

　　当局接着发动了一场“征收干旱期间积欠税款的军事化运动”，夺走了很多本可在饥荒中生存下来的生命; 税款被用于阿富汗战争。

　　新近出版的《不列颠的古拉格》等三本书，则揭示了1950 年代白人移民和英军在肯尼亚镇压“茅茅”起义的真相:32 万当地的Kikuyu人被赶进集中营; 审讯手段包括割耳朵，在耳膜上穿洞，用棍棒击打致死，往嫌犯身上浇石蜡再点燃，切除睾丸和手指等等; 只要是黑人，英军士兵均可任意射杀。一位作者估计，总共不下10 万人遇害，或在集中营内死于疾病和饥饿。

　　以上只是英国政府或殖民者犯下的至少20起暴行的两个例子。在欧洲历史上，只有一次大屠杀是不容置疑的，其余的都可以被否认、忽视或淡化。英国的做法是: 强调其过去政策的“善意本质”; 要批评外交政策也可以，但只能作为“例外”和“失误”; 执行起来不必动用法官或审查官，因为报社老板只会签发自己想看的文章。

　　帕穆克案为土耳其加入欧盟一事蒙上阴影，其实土耳其并没有承认暴行的必要。要让人们忘掉大屠杀，只需取消审查法，听凭文人们随便怎么说——他们还能怎样? 一切聒噪都将沉寂下去。还有就是让英国报业老板收购土国报纸，这样过去的疮疤将永不会再让人心烦。

　　相关专题：外滩画报