超越足球的世界杯：绿茵场上的全球对话

　　编译自《纽约时报》，作者Roger Cohen

　　战争、政治、经济和哲学..够了。地球上最重要的表演开场了: 世界杯。预计至少有10 亿人，约占人类的15%，将观看这次在德国的足球界第一奖杯争夺战。还有什么事情比这更重要? 恐怕没有。

　　伊拉克、伊朗、多哈这些大问题当然还是存在，但可以很有把握地说，它们将被冷藏一个月。在一个能念出“罗纳尔迪尼奥”比能说“艾哈迈迪·内贾德”的人更多的世界，希望总是有的。

　　在精心雕琢的欧洲草地、波光粼粼的巴西海滩、尘土飞扬的非洲旷野和慵懒沉静的亚洲稻田，不管踢的是足球还是某种球形物，这种美丽比赛都是和英语一样的世界语言，都能代表地球居民的共同梦想。足球是一种普通人的90 分钟激情演出，通过它一切都得到升华。巴西从未在国际上扮演过重磅角色，但它拥有贝利， 这就够了。世界上肯定没有更广为人知的名字。

　　刚才我说受够了战争，然而足球有时可以是战争的前奏，1990 年贝尔格莱德红星队与萨格勒布迪纳摩队的冲突证明了这一点。

　　当两队的球迷大打出手时，克罗地亚和塞尔维亚这对前南怨偶间的紧张敌对已接近沸点。警察卷进去了，战争向前迈进了一步。

　　第二年战斗正式打响，红星队球迷组成了塞尔维亚一些最凶狠的准军事组织。战争导致克罗地亚的独立，但直到1998 年克队在世界杯中意外打进决赛之后，这个重生的国度才真正在世界上站了起来。

　　刚才我说受够了政治，但足球也常常是另一种形式的政治。

　　如果巴西今年能六捧世界杯，总统卢拉将成为该国10 月选举的最大热门，成为这个世界杯至上的国度的荣耀。而失败将使该国从热带陷入易卜生笔下的北欧式漫漫长夜，对卢拉的竞选不会有好处。

　　如果说足球能引发战争，它也能为结束战争出力。

　　东道主德国就很懂得足球政治。二战后强大的德国队在1954、1974 和1990 年三夺世界杯，使该国难得地表达出自希特勒之后人人回避的国家自豪感。

　　但1990 年的统一改变了这一切，德国人已经不再需要证明什么。他们已经和大多数民族一样，也被全球化稀释了。德国队教练娶的是美国妻子，会说四国语言， 长年生活在加州。

　　英格兰队的教练是瑞典人，日本队的教练是巴西人，巴塞罗那、AC 米兰、曼联这些大俱乐部都是跨国组合，靠数以亿计美元的成本维系在一起。

　　我说受够了经济，但足球已成为空前的大行当。很多俱乐部上了股市，小罗纳尔多一年能挣3000 万美元，切尔西队的老板是俄罗斯巨富阿布拉莫维奇.. 我说受够了哲学，因为足球已经超越了哲学，正如利物浦队经理比尔·香克利所说:“有人认为足球事关生死，我可以向你保证，它的重要性远比这重要得多。”

　　鲁尼的脚与中考分数

　　编译自《泰晤士报》评论，作者Daniel Finkelstein

　　有个名叫富兰克林·弗尔的美国人写了一本好书:《足球如何解释世界: 一种你想象不到的全球化理论》，赢得了评论界的一片褒奖，但弗尔始终没有完全成功地证明，足球如何能解释清楚世

　　界。我觉得根本原因在于: 足球做不到这一点，他的理论过于牵强。

　　我倒有另一种理论: 世界可以解释足球，至少能说清关于足球的大部分东西。现在拿出来和大家分享正是时候， 咱们就拿英格兰队夺取世界杯的可能性，来试验我这个社会学理论吧。

　　众所周知，有钱的俱乐部比没钱的更有优势，理由很简单—它们可以买进并留住最好的球员。这不能保证球队的成功( 看看近几年的皇马)，但好处肯定是有的( 看看切尔西)。

　　人口多的国家同样拥有优势，这一点经常被忽视。巴西比英格兰强的一个主要原因，是他们可以在1.86 亿人中挑选最有才能的球员，而我们只能在5000 万人中挑选。当然这并非简单的正比关系，一些人口大国的职业足球水平不高，一些小国却踢得很好；但两者的关联还是很明显的，据调查，欧洲各国球队的强弱差异有69% 取决于它们的人口多寡。

　　鉴于英格兰队经理在增加人口方面能力有限，提高我们夺冠概率的最佳途径于是变成: 尽可能高效地利用我们的人口。不幸的是，这一点我们做得不好。先从球员的生日谈起。我想大家都同意，球员的才能与他们的出生日期无关。如果我们能高效使用人才，那么一流球员的出生日期应该均匀分布于每一个月。怪就怪在情况并非如此。

　　物理学家约翰·韦森撰写的《足球的科学》一书显示，秋天出生的英国优秀球员人数是夏天出生者的两倍，原因是上半学年出生的男孩更受校队的青睐—他们长得比其他同学更成熟健壮，而起步早的优势会一直保持下去。

　　所以，我提出的第一点打赢世界杯的建议就是: 不要再歧视下半学年出生的孩子。第二点是: 不要歧视东南部人。英格兰队的职业球员历来大多出自北部，这肯定不是一种高效的方式，因为

　　足球天才也应平均分布于各个地区。

　　不过，这两点都没有第三点来得重要—阶级之分。在英国，受良好教育的中产阶级不踢足球，至少是职业足球， 尽管他们也喜欢看球。

　　只能从一部分人口挑选球员，这对人才数量的影响非常明显，对品质的影响同样存在。

　　切尔西队前任经理维亚利最近与人合出了一本题为《意大利任务》(The Italian Job) 的书，对意英足球文化进行横向比较; 这是我读过的最好的足球书之一。富家子弟出身的维亚利指出: 在绝大多数国家，踢足球都是一份体面职业，不管你的社会背景如何; 而在英国却并非如此。

　　所以，简单地说，要增大英格兰队的夺杯胜算，我们应该少为韦恩·鲁尼( 英格兰队前锋) 的脚操心，而应该

　　英国的足球水平受到教育体制、地区差异和阶级成见的三重制约。弗尔说的可能不无道理，足球或许真的能解释世界。

　　不过管它呢，我相信最终我们还是会赢的。

　　你可以不看世界杯

　　编译自《卫报》，作者Annalisa Barbieri

　　我刚刚发现了一个困扰很多伟人的问题的答案: 如何找出更多时间。

　　这是我在电视上看世界杯的预告片时顿悟出来的。当时我心里一直在琢磨: 为什么每次电视上一提到世界杯，我总会先是心头一紧，接着又松一口气? 随后我意识到: 原来自己已经不再在乎了。而且不光是世界杯，对温布尔登、板球. .事实上，对任何体育项目我都不在乎了。

　　这就像我的整个夏天先是被人拿走，然后又交还给我一样。我想什么时候放假都可以，对任何社交活动都可以说“好”而不必先查看赛程表。如果不是手头有一份工作、要照顾一个家庭的话，我还可以看完甚至写一本书， 或者刺绣出英国议会大厦的图案。这种如释重负感就像在公共汽车上一个多话的醉汉刚刚坐到你身边，你便意识到自己马上要到站一样。

　　如果你对体育不感兴趣，就可以做成很多事情，莎士比亚可能会这样告诉我们。没有哪位首相在任时完全沉迷于体育，尽管据说梅杰在失去权力后马上去看板球赛，艾德礼在唐宁街放了台电传机，专门用来接收板球赛的得分。

　　这并不是说体育是垃圾，因为它不是。任何人想毕其一生观看体育比赛的愿望应该受尊重，但这种投入常常要占用比婚姻更多的时间。尽览世界杯意味着总共要看64 场比赛，其中8 场由于时间冲突，你还必须先录后看。

　　足球比赛至少还有时间限制，看温布尔登

　　青少年时期我非常疯魔意大利足球( 作者出生在意大利—编注)。

　　1978 和1982 年两届世界杯期间，意大利队的比赛我一场不拉( 他们都最终夺冠)。暑假结束时，年少力盛的我都累趴下了: 不仅看比赛要花时间，在世界杯的一个月内，或者是温布尔登的两个星期、一级方程式的一个星期中， 气氛都是越来越紧绷; 赛事前后有分析，各种球队名单、表格需要研究，最要命的是对球队的牵肠挂肚，这最让人筋疲力尽。

　　1978 年我变得非常迷信。为了确保意大利能赢球，整个夏天我都在用国旗制作各种饰品和玩具，看每场比赛时都要放一个新的在电视机上，一场都不敢漏过，否则我个人就要对球队的失利负责( 很多球迷都这么想)。这是个可怕的沉重负担。等到1982 年我们打赢之后，我永远地把目光挪开了。

　　不再热爱体育的生活真好。让别人去牵挂，你可以尽情享受他们所没有的时间。一位著名电视兼电台主持人被问起他为何如此博学，尽管工作压力很重。他回答说，因为他对任何体育都不感兴趣，所以拥有浩瀚的自由时间。

　　希波克拉底曾说:“体育可以使人保持健康。”只因为当时他没有电视机。 更多关心他的GCSE( 中等教育普通证书) 统考成绩。

　　相关专题：外滩画报