旧时月色·董桥香港著名作家
那不勒斯周围几个意大利南方小城镇真漂亮，四五月春天老了夏天快到的时节尤其漂亮得惹火。那天清晨在Posi
tano那家SanPietro旅馆的花圃里看海，一个抽着烟斗的美国游客走过来搭讪：“难怪那么多艺术家都来这里练
功！”地中海金煌煌的阳光染浓了清冷的山乡，园圃里几株柠檬树上的累累柠檬显然更黄更大，白色栏杆外的紫藤也紫得连露
珠都凝
成莹丽的紫晶。“深夜里别忘了坐到你房间的阳台上听海涛，太神妙了！”美国人说。
KellyCarter在波西丹诺写的通讯稿说，近来物价上涨，欧元腾贵，美钞汇率不振，在意大利浪游的美国
画家作家纷纷整装回国了。那个甜媚的纽约人DonnaSheratan在威尼斯、罗马、托斯卡纳都住过，后来在波西丹
诺租了五百欧元月租的房子画画，撑了一年多终于决定回家了。“就这样回去确是有点伤感。”她说，“艺术市场疲弱，美元
低潮，我不回去是说不通了。”花圃里那个美国人说旅居意大利的美国人少说也有四五万人；那是两年前的官方数字，不去意
大利移民局申请居留证的美国人还有一大批，目前的总数也许六七万了。
我也没想到这一带的古城古乡会是这样动人。从罗马乘车越往南走色彩越丰艳，蜿蜒山道上一幅幅的繁花杂树缀着一
幢幢的古旧房子，远看真的是D.H.Lawrence《FloweryTuscany》里写的“hanginggar
den”。他说，一个世纪接一个世纪的人都在慢慢迁就地中海边上的地势塑造悬空的家园，山峦轻轻磨圆了，深谷悄悄雕成
一层层的露台，一段段崎岖的荒原借用香泥里的岩石砌出坚实的屏障：“人类凭着心系沃土的深情浇铸大地，一面成全了自己
的心愿，一面照顾了造物的初衷。”
那天午后在Sorrento一家饭馆的藤蔓棚下吃了最好吃的一餐意大利菜，树上的红橙和柠檬随风飘起清新的香
气，我忽然惦念劳伦斯的《TwilightinItaly》，惦念他随笔信札小说里的意国零墨，心中隐约唤回了上世纪
初叶久违的风月遗韵，篱笆外传来路人的一声干咳，顿时竟也成了九十年前他的肺结核的回音。劳伦斯当然应该在意大利养病
；亲和的意大利人也许确是他笔下的“ChildrenoftheShadow”，可是，他们内心里回荡的夜曲毕竟是祥
宁的天籁。起码我是在苏兰多找回了那丝"nocturnal"的暖意。
晚春的天气带着初夏的燠热。有一天晚上，英国的托比打电话跟我约好在伦敦碰头的时间，闲谈中说起他正在读Lu
igiBarzini的老书：“你仔细看看橄榄树的叶子，向阳的一面油亮青翠，背面倒是又粉又灰又暗。他说那是意大利
社会制度的写照！”托比说。我猜想那是在讥讽意大利人表面阳刚背地里阴险。“没工夫计较这些，”我说，“反正这里的女
人和山水全是艺术！”
翌日，我在波西丹诺弯弯曲曲的小路上，一间间小小的铺子堆满新新旧旧的梦境，有的是现代人浮华的盗版，有的是
古帝国悲情的残片。偶然走进一家破铜烂铁的古玩店，错错落落的一堆大小油画堆里，我找到这张画波西丹诺的袖珍油画，是
当代意大利画家画的，姓名和小传都给了我，回到香港弄丢了，画倒是好好的压在箱子里：橄榄叶子是绿是灰没关系！
相关专题：外滩画报
