文/新浪专栏 观察家 水满则溢
生活不是走秀，坐趟地铁，喝碗豆汁，也要围一堆人，前恭后倨着——这不闹心吗？地铁，仅仅一个交通工具，并非是贫穷的象征，更不是阶级和阶层的隐喻——那些不过是好事者的猜测罢了……
……作为一个京剧爱好者的我来说，突然间觉得离一个摇滚歌星很近，离一个京剧艺术家很远——因为北京，在我的生活里，唯独不见翠鸟在空中飞。
窦唯背后的北京性格：拒绝装逼的活着一张照片，让曾经的摇滚歌星窦唯再次进入了人们的视野之中。发福、谢顶、不修边幅、坐地铁……一堆好事者对中年的窦唯充满了一种怜悯之情——明星落魄。但其实，他们只不过是用一种所谓的善良来体现自己的存在感罢了。至于窦唯本人，既不落魄也不猖狂，只是回应了一句“清浊自甚，神灵明鉴”。窦唯，一个北京大杂院出来的地道北京爷们。如果你了解北京人的性格，或者站在一个北京人的视角上，你就能理解窦唯这个人，理解他做地铁这件事了。
不装，真实的活着窦唯的不修边幅是符合北京人骨子里的那种随意和自然的，他们都向往着一种踏实和真实的生活。所以懒汉鞋、和尚衫、大裤衩曾经是他们在生活里的标配，即便在今天这样一个崇尚时尚的年代，北京人的穿衣风格也是以舒服、大方为主。你很少能见到一个北京人穿着锃光瓦亮的尖头大皮鞋，一条紧绷得恨不能屁股蛋子都要出来的牛仔裤，剪一个必须得戴十几万点翠头面的发型，再喷上能熏死蟑螂的香水……一张嘴就是“OH，MYGOD”，“Yeah，Noproblem”。您要是再多问一句：“先生，三里屯怎么走？”他就只能用一句英国人听不懂中国人不明白的“倒口混搭”回答你：“I also知不道啊……”
不能说那些喜欢时尚的人们是错的，每个人都有着各自的审美，但是在大多数的北京人眼里，这种过于外在的时尚在现实中有些“二”。
窦唯也曾经这样说过：“时尚这种东西在我们这儿简直是个笑话。就好像穿着特漂亮、特前卫时尚的服装，然后走在垃圾场上。连城市卫生都还没做好呢，就谈时尚。电视里面慈善义卖那种场面，我一看，一帮伪善分子，一个包就几十万。”同样的道理，你也可以理解“坐地铁”这件事了。坐地铁上下班，不正常吗？可能在一些人眼里，大人物坐地铁总是要有人跟着，护着，照着，访着……但那是过日子吗？那叫走秀。正常的生活里，谁没事会这么麻烦的坐地铁呢？生活不是走秀，吃个包子，喝碗炒肝，也要围一堆人，前恭后倨着——这不闹心吗？地铁，仅仅一个交通工具，并非是贫穷的象征，更不是阶级和阶层的隐喻，那不过是好事者的猜测罢了。当然，不修边幅不等于混日子，不等于脏兮兮；一个人坐地铁也不等于就不开车……一切都活在正常和平常之中，一切物质的外在的都是为我而存在，这才是北京人所追求的。窦唯的朋友曾经讲过这样一件事：“其实他很多行为都是很普通的，包括他去剪头发也是到街边上两块钱的那种。见过那种嘛，就是老头、老太太，对，有一个布，然后这一个剪子，两块钱。一围布，也没洗头，一掸，就走了。他带我去过好几次，我都没剪，我觉得这太可怕了。”
你们说你们的，我做我的“清浊自甚，神灵明鉴”，窦唯的回应说白了就是“举头三尺有神明，你们爱说什么说什么，我该怎么做还怎么做”。北京人的性格中总有一种大大咧咧，无所谓的感觉，想怎么着就怎么着。如果要是一般的明星，面对一帮关心自己的人，怎么也得搞个新闻发布会，至少也得在微博里多数几句，澄清自己过得是如何的幸福……但是窦唯却只回应了那么8个字，要我说，这还是修为不够，就应该彻底不回应，别人怎么猜是别人的事情，仅此而已。
坦率的说，北京人喜欢“跟着感觉走”，虽然生活在四合院或者大院里的他们喜欢热热闹闹、有说有笑的人际关系，但是他们每个人心里都明白，我过我的，你过你的——我们可以吃百家饭，但是不能上百家床。人活着，主见最重要。也许是因为北京这个城市，天子脚下，每个人都见多识广，没吃过猪肉还没见过猪跑吗？所以他们会看透很多事情，明白很多事理，最终一切都是浮云，自己过日子才是正经的。
窦唯曾经提到自己闯报社的那件事情：“闯报社这场事件中，我接受了司法部门的精神鉴定，他们认为我是正常的。我跟他们说了，现在是反着的，正常的被认为不正常，不正常的倒被人们接受了。所以有这种言论我觉得很正常。现在心理有疾病的人很多，只不过自己没意识到。”
当然，这样的处事态度一旦极端便就成为了缺点，轻者会让人说成不会来事儿，或者自私，重者则会伤害他人，尤其在感情问题上，虽然很难说对错，但也会让很多人感觉受到了上海。例如“地铁”这件事发生后，他的前妻高原在微博上就说：“自私的人永远悠然自得，不用考虑被人的感受、不用负任何责任、不用对做过的任何事情承担后果。这种品德居然还被追捧，心凉啊。”
事妈！也许有人会说北京人原本也是事儿妈似的，喜欢管闲事，何苦为了网友“关注”窦唯而唠叨没完呢？北京人的确事儿妈——就像我——但北京人的“事儿妈”本质上是一种“超我”，所谓“路不平有人铲，事不平有人管”，但凡看不顺眼就要絮叨几句。有人说北京人保守、固执，其实也就体现在这里，但天子脚下，自然以规矩和局器为大。
就像那个笑话似的，北京人的政治觉悟是全国最高的，胡同老太太到地方至少也能做个党委书记……换句话说，北京人更多关注的除了自己和自己的家，就是社会，纵然是这种“清浊自甚”的窦唯，也曾经想做过奥运志愿者，此话绝非迎合政府，纯粹出于自然。
他曾经这样说：“我从小到大接受革命主义教育，一直都有这种忧国忧民的心思。中学课文《岳阳楼记》，说的就是这出吧？再加上那些反特影片，‘帝国主义亡我之心不死’。北京的交通，搭上奥运，也有所改善。不过车越来越多，道路建设又会出现一些隐患，比如路上一个大坑。最近不是从食品到药品都出现问题吗？我觉得就是阶级敌人在暗中搞破坏。听上去像是开玩笑，但是我觉得有这种可能。”他的另一朋友也说过一段轶事：“我们出去吃饭，有时候剩饭剩菜他就特生气，他说咱们能不能，挺事的有时候我觉得他，能不能开展一个不剩菜的，不剩饭的运动……那么大一碗，真吃不了，可是他就在旁边看着你，别剩，在旁边唠叨，我就别剩别剩，就给吃了，连水都不敢喝最后，他是这样的一个人。”
看到这些细节，我的眼前便浮现出我各位发小的形象，他们每个人似乎都有着窦唯的影子，好聊好管闲事但又不服管遵循自己的路子过日子。他们每个人都活得很自在，无论是否有钱，没有一个人惺惺作态，人妖不分，或许窦唯所发生的一切都未必和摇滚有关，而仅仅与这个城市，这个城市里的人的性格有关。这些天，一个不爱说话的摇滚歌星窦唯和一个自称“戏子”的京剧演员刘桂娟成为了不同领域的谈论热点。原本这两个人对于各自的爱好者来说，毫无瓜葛。
但是作为一个京剧爱好者的我来说，突然间觉得离一个摇滚歌星很近，离一个京剧艺术家很远——因为北京，在我的生活里，唯独不见翠鸟在空中飞。
本文最早刊登在北京青年报社会版组公号“很北京”。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
