文/新浪专栏 观察家 西坡
谁是刘慈欣?相信不用介绍了。
什么是雨果奖?相信你刚被普及过。
中国科幻小说发展到什么地步了?可能过两天你才能在朋友圈学习到。
这似乎是一个奇怪的景象:无数既不了解雨果奖,也不怎么关心中国科幻的人,为《三体》获得雨果奖欣喜若狂,并大呼“中国科幻有救了”。以致有人发问,《三体》是集体作品吗,怎么那么多人有与有荣焉的感觉?
《三体》得奖,举国若狂。就像向宁泽涛大喊老公多姑娘不一定会看游泳比赛一样,为《三体》得奖欣喜若狂的人也不需要太多理由,“科幻领域的诺贝尔奖”“亚洲作家第一次”“中国科幻走出国门重要一步”……单是这些宣传口号就足以振奋国人的神经。何况,大部分欢呼者还是看过《三体》的,毕竟这部小说销量已过百万,加上盗版就更不止了。
虽然某些对大刘的赞美会让他的中国同行感到尴尬,但自己喜爱的事物得到他人的认可,为此感到兴奋是人之常情。不过,在我看来,这次雨果奖如果没颁给《三体》,也并不是大刘的损失,而是国际科幻界的损失。
给雨果奖以三体,而不是给三体以雨果奖。
我们如此兴奋于“国际承认”,本身就是不自信的表现。有一句著名的评价流传已久——大刘以一人之力,将中国科幻拉到世界水平。我们却没有听说过,“阿西莫夫以一己之力,将美国科幻拉到世界水平(或:帮助美国科幻留在世界水平。)”伟大的作品从来都是不分国界的,刘慈欣不是“为中国科幻崛起而写《三体》”,莫言也没有“为了诺贝尔奖而奋斗”。
正如那句形容科学家的名言,伟大的作品是不分国界的,作家却都有自己的祖国。今天,人们要谈许多刘慈欣,可能其中不少是刘慈欣自己都不熟悉的,而我准备谈一谈刘慈欣笔下的祖国。
刘慈欣说过,拍科幻电影,我们跟美国差距最大的地方不是技术、钱,而是“精神上的东西与科幻的情怀”。我认为,刘慈欣作品里最重要的情怀不是别的,而是家国情怀。刘慈欣十分关心祖国在科幻时空中的命运,有些早期作品甚至有很强的影射现实的色彩。《三体》在这一点上表现得并不明显,但也不是没有。比如,某位对某种深海鱼类颇有研究的网络作家,在与人骂战时竟然“眼前总会浮现起刘慈欣作品《三体》里,文革小将们疯狂地羞辱叶哲泰,并挥动手里的皮带将其活活打死时的画面。”
刘慈欣有一篇构思极其奇妙的短篇叫《乡村教师》,如果你想看看《三体》之外的大刘作品又没有太多时间,我推荐这一篇。百度百科介绍,“《乡村教师》讲述的是作者刘慈欣对广大教师的敬佩之心,以及对教育事业本身意义的思考与诠释。”看着好像支教记录片的解说词。其实故事讲的是乡村教师拼尽在最后一丝力量将力学三大定律定理篆刻进四个孩子的脑海中,最终从碳基联邦的除星行动中拯救了地球文明,以及整个太阳系。
多么切合国情的选题,多么浓郁的人文关怀,立意却如此精巧。至少作为时评人的我在阅读的时候感到汗颜。
刘慈欣的科幻以“硬”著称,内核却柔软万分。这并不值得惊讶,科幻的核心永远是人性,而刘慈欣对自己脚下的土地和其上的人民总是格外挂心。
比如,《超新星纪元》讲的是,1999年末的一天,一座超新星突然爆发,导致13岁以上的人逐渐全部死去,只剩下年龄更小的孩子。华华、晓梦和严井等几十个用特殊方式选出来的孩子分别出任国家的主席、总理国防部长等,他们瘦小稚嫩的肩膀担负起了领导国家的使命……这部小说体现的其实是九十年代公众对八零后小孩的看法。有人说,这部作品表达了作者“对中华文明的深沉大爱。”
《球状闪电》的爱国味道能直接一点。一个自然现象被开发成“新概念武器”,球状闪电成为下一场战争中决定祖国生死存亡的终极武器。“厚重的写实风格、气势宏大的想象与深沉理性的爱国主义融为一体”。不过,我从中读出一些魔幻感。
最能表现刘慈欣爱国情怀的非《全频带阻塞干扰》莫属。男主角,一位青年军官,孤独地驾驶着巨型空间站“炎帝”号飞向近日轨道。遥远的地球上正发生一场惨烈大战——普世联军的坦克飞机登陆东方会攻他的祖国。敌军的电子战能力大大超过我军,令我军一筹莫展。最后关头,男主角通过电波告诉地面的指挥官父亲说:“你一直说我的科学研究离现实太远,但现在不远了。”他打开所有发动机,驾驶太空站全速飞向太阳。撞击产生的连锁反应激发了一次史无前例的太阳磁暴,导致地球上电子通讯瘫痪长达一周时间,为祖国军队的反击赢得了生死之机。
“牺牲小我,成全大我”的古老理想,与星辰大海的科幻之梦,就这样融为一体。顺带说一句,刘慈欣似乎是目前唯一一个可以调和公知、自干五、科普工业党三个群体的作家。
(本文首发沸腾。原标题:给雨果奖以三体,而不是给三体以雨果奖)
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)