《纸牌屋》剧照
文/冯仑
历史是我最早接触的人文知识，也是我最有兴趣的。我对社会现象好奇，对人类的过去、现在和未来有很强的好奇心，尤其是对未来的未知领域更好奇。在现实中找不到答案的时候，我会到历史中去找，这是探讨真理的过程，也是认识自己的过程。
遗憾的是，探索几十年至今，我仍然有很多没有找到的答案：历史中这段故事跟那段故事，都是真相，但永远在打架。所以我的总结是：历史永远没有“真相”。然而，即便没有真相的历史，对我们认识问题，仍然有非常大的启发。
我在做生意的时候，不断抽空去一些历史现场，到现场去解读历史，思考和观察曾经在这里发生过的事情，真正感受历史的真实，哪怕是让人失望的真实。我还会大量看小报，看野史稗史，因为在野史稗史中有时候能漏出一些细节和真实。如果当事人还活着，去听他说故事或者去到历史现场观察，往往能够看清楚历史的真相，感受到这些历史气息、信息、密码。
比如张学良跟赵四的爱情故事，听上去似乎是催人泪下，37年终成眷属，妻贤且富美德。后来我去了沈阳帅府，也看了于凤至和张学良的大帅府，感受到赵四小姐当时第一次投奔张学良时的生活环境，回来陆陆续续看了一些资料，解读下来跟最初的印象就不一样了。
张学良在临终前和唐德刚做过一个口述自传，这个自传比较真实，关于赵四他说了两段有意思的话，一段是：“她要来我也没办法，我就收留了她。”张学良的妻子于凤至对这一段是这样解释的：
“当时中原大战之后，张学良被封为海陆副总司令，并且和蒋介石结拜兄弟，位高权重，很多女人天天追他，其中有一个就叫赵四，哭着喊着追着他到了沈阳。当时赵四14岁，进门她就给我下跪，哭着说，我一辈子什么名分都不要，就愿意做张学良的秘书，伺候他的生活。我也就收留了她，给了她一个房子(帅府)。”
张学良当着赵四面也讲过，如果不是蒋先生，我们俩早就不在一起了。
这些历史，和我们正常情况下的理解是完全不一样的。有一次我去贝加尔湖，看了苏武牧羊的地方。整个的戈壁是寸草不生，连鸟都不来拉屎，太惨了。
清朝时有人在这里划定了疆界，后来一个官员扛着块碑过来，走了一段以后没找到位置，往周遭看看，发现都差不多，于是就歇了，随便在此立碑，结果从此中国就少了很大的面积，现在少了的这块面积地下有很多石油。
于是现在有人就说，当时清朝太昏庸了，割让边界也不搞清楚地下有多少资源，也不现场勘测一下，随随便便就把这事办了。不过话说回来，当时第一没有石油勘探技术，谁都不知道地下有什么。第二当时对土地的了解仅限于目光所及，看见的就有，没看见的就没有，第三当时没有卫星，更没有遥感，不知道再往前走还有多远，所以他做了这个决策，也没大责吧。
所以，对古人要宽容，对今天要严格。以今人的智慧来对古人苛刻实际上是放纵自己，原谅自己。我们应该在已有的条件下来建设我们的国家，而不应埋怨古人没给我们留下什么东西。
我在中央党校读书的时候，满脑子都是非常正面的教育留下来的痕迹，对好人和坏人都有一个固定的印象，直到有件事让我对历史开始发生怀疑。
那时候学校有两个阅览室：一是党刊室，就是内部资料(内参)阅览室。当时是按级别看内参，很多资料在其他地方根本看不到，党刊阅览室里所有资料反映的都是社会阴暗面和问题。于是我突然感觉，原来除了我们从《人民日报》里看到的那些正面的东西外，还有这么多真实的情况在这儿！
渐渐地我养成了习惯，在内刊室里找史料，并且不停地看各种各样的内参。在这个过程中，我的确发现了很多让人失望的伟大、让人轻蔑的伟大、让人不崇敬的伟大、让人不愿追随的伟大以及让人不再敬仰的伟大。就这样，我颠覆了以前自己对是非的认识。
有一次，我跟柳传志出去爬山，我开玩笑说，一个伟大的人就像站在山上，阳光照着他，他看着我们，我们所有人都以为他是从阳面上去的，但实际上他是从阴坡爬上来的，也就是说，一个伟大的人并不因为他从阴坡上去就见不到阳光。
历史告诉我的也是这样的道理：任何事情似乎都不妨碍伟大，伟大只是一个结果。我们往往只看见那朵花，至于这朵花从哪儿来，怎么开放的，我们并不知道。观察伟大的另一面确实有很大的乐趣。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
