李子哥

　　2004年的大年初一，寒风刺骨。亲戚们照例请“老祖宗”——九十岁的奶奶出来吃顿饭，在上海的一大家子也有 个机会聚聚。饭店就订在淮海路奶奶家的对门，我到的时候，三张桌子已经快坐满了。

　　坐到位子上一抬头，对面有个保姆在给谁家的孩子喂饭。再一细看，原来是堂妹小新。她面色灰黄、一脸憔悴。

　　一

　　爷爷奶奶开枝散叶，一共生了八个孩子，在他们那个年代也算不少的。到1960年代，子女大学毕业后一个个离开 了上海， “响应号召”到内地、边疆插队落户。

　　我的五娘娘(姑姑)就在那时去了新疆。她在北疆的一个城市安顿下来，在那里和同样来自上海的姑父相识、结婚。 新疆和上海天隔地远，在我印象里始终没见过他们，只记得从奶奶拿出的信件中看过照片，知道他们有两个女儿：小新和小疆 。

　　1994年的夏天，我到奶奶家去，厅里站了个二十来岁的丫头。奶奶说：“这是堂妹小新，你五娘娘的大女儿。” 于是上前打了招呼。那年她二十三岁，一个人到上海来定居，就住在奶奶家。

　　那时候上海有个政策，“支内”、“支边”知青可以有一个孩子“合法”返城。面对来之不易的户口名额，五姑姑一 家反复商量之后，决定让大女儿回上海。她没考上大学，在新疆也没啥合适的工作。

　　二

　　小新就这么到了上海。

　　和上海的堂兄妹们比起来，小新颇为不领吃吃喝喝的“行情”。虽然她在上海的孙子辈中年纪最大。小新喜欢给新疆 那边写信，隔三差五寄一封。她常对我们说：“新疆比上海好。夏天、冬天都好。”她住在爷爷奶奶家里，顺便照顾一下老人 。老人怕吵、早睡早起，电视机放在老人睡的房间里，小新和另一个堂妹睡在里屋的大床上，共用一张书桌，再后来她买了台 电脑，房间就没有插足之地了。

　　在这个大城市里，她有不少亲戚，但是从小长大的好朋友都在新疆。小新看起来不太喜欢上海。但她也不抱怨什么。 她吃住在奶奶家，不需要开支一分钱；每天也没什么多的话，亲戚来看爷爷奶奶，她就倒杯水、陪在边上讲几句，平常就是捧 着本会计书，或者本英语书。在姑姑的要求下，她挺费劲地在上海读了个会计专业的文凭，后来还考了会计证。但这是姑姑要 求的，她不喜欢；她喜欢什么，大家也不知道。

　　后来她有了工作，经常给亲戚们买东西，到过年的时候给每家叔伯送一大桶油，大人们都觉得这孩子挺体贴的。小新 到我家住过一阵，那时我在北京读书，母亲常说：“小新心肠好，就是有点不现实、爱做梦。”

　　叔叔给她介绍过几份工作，公司前台、银行出纳、商场助理……往往坚持不到一年。她自己找工作，去百货公司站柜 台，客人来挑衣服，她最后说：“衣服是不错，就是贵了点。你可以到城隍庙去看看，那里便宜五十块。”一来二去老板就把 她炒了。

　　在金融系统工作的姑父属于没什么“花头”的老实人。退休以后，“叶落归根”的感觉越发强烈。终于在1999年 全家搬回了上海。小新的家庭重新团聚了。差不多同一时间，小新做起了保险代理人，这份工作她做得最长。五姑姑为小新的 保险事业发起了“家庭总动员”，找了所有回上海的知青朋友，保障条款比女儿记得还清楚。每个亲戚都买了一份以上的保险 ，我买的是“递增养老保险”。亲戚们帮她的同时，也觉得自己得到了实惠。堂妹们有了男朋友，也会帮她拉一份保险。她开 始挣钱了，最多的一个月工资加奖金拿了七千块，大家听说了都挺高兴，她也三天两头买好吃的东西回来。

　　过不多久，听说她自己做生意了。原来小新存了一些钱，觉得打工不如给自己干，在跑来跑去做保险代理的同时，她 到地铁站承包了个铺位，卖时尚的小玩具、挂件什么的。可是做了几个月，来问价钱的人还没有问“厕所在哪儿”的人多，挣 的钱不够交租金，她一气之下撤资不干了，剩下的小东小西都送给了小侄女。如此折腾了两回，攒的钱打了水漂，保险的生意 也越做越艰难。

　　一年之后又是一年，小新就这样稀里糊涂、满怀希望地往前奔。奶奶家人来人往，大家都觉得小新是个没长大的好孩 子。

　　三

　　2001年的春天，爷爷病重，儿子们一个个轮班守候。我也从北京来上海看望爷爷，呆了三天没看见小新。“她工 作忙。”别人告诉我。

　　回北京没多久，听母亲说“小新要结婚了。”刚开始感觉有点突然，再一想她都快三十了，结婚是顺理成章的事。问 题是对象的样子大家都没见过，做什么的也不说，只说“要结婚了”。奶奶有十几个孙子孙女，没这样“说不清楚”的对象。 奶奶很生气，说“不许她再进门”。她就住出去了，随后她就不再工作了。

　　那年冬天，小新当了母亲。再一次见到她，是带着不到一岁的女儿在奶奶家吃饭。女儿和她长得蛮像，眯眯眼。听说 她丈夫在国营单位上班，月工资一千多块。我挺佩服她，其实她还不怎么会照顾自己，居然把孩子带得像那么回事。只是没见 到她的丈夫，一贯热情的她也从不请亲戚上门。

　　听说丈夫对她不太满意，嫌她不会做家务，一个人在家还得请保姆。刚开始那会儿他们租在浦东，月租400块，交 通还算方便。姑姑有空就去帮她带孩子、打扫卫生。小新又是个闲不住的脾气，抱着孩子不老老实实呆在家里，到处跑。

　　时间一长，孩子在外边得了感冒。到儿童医院，医生开了一堆抗生素，吃下去也没什么效果。后来发展到过敏性的哮 喘，最后只能打激素治疗。孩子才两岁，面色就不如别的孩子，讲话、唱歌轻声轻气，只有小新能听清楚。

　　后来他们请不起保姆，也不再租房子，回到了丈夫在南市区的“祖屋”，一间十平方的房子，厕所、厨房都是公用的 。可是小新操持家务还是不能让丈夫满意，有时下班回家还得他来做饭。收入不高，一家人总是可以过的。可要是心里不满意 ，这日子就好不起来。姑姑在浦东买了套单位的廉价房，到陆家嘴大约一个钟头的路程，准备装修好了给小新一家住。可她丈 夫不领情，小两口还是住在南市区，等拆迁的消息。

　　四

　　在年初一的家庭聚餐里，叔叔伯伯没给她的孩子买东西，给的都是有点厚度的红包。小新点头替孩子谢过收下。虽然 日子过得不宽裕，可堂妹们经常给孩子买衣服，所以孩子穿得并不差。只是小新面色灰黄，一脸憔悴。

　　妹妹小疆也随父母回到了上海。一开始就学导游，考了导游证；后来又学外语，几年下来马上就要有本科文凭了。如 今小疆也到了谈婚论嫁的年纪，父母发愁小新的未来，就对小疆说：“如果姐姐将来回家了，你要负责照顾她。”小疆就对初 次见面的介绍对象说：“我条件不太好。将来除了父母，还有姐姐要照顾。”

　　小新却还是个乐天派。喜欢在外面跑的她换了家保险公司做代理，虽然这回亲戚们帮不上忙了——姑姑姑父的亲戚、 朋友家家都有了她签下的保险单。问题是有了孩子，家里又请不起保姆，每天下午三点钟就要去托儿所接孩子，跑业务没法跑 远；孩子经常生病，现在她想做公司前台也不能保证时间了。小新开始时不时向朋友借钱，经常碰壁。她的最新想法是：开个 裁缝铺，让亲戚、朋友每个月出一百块钱入股。可是没人响应，她也就不提了。

　　单位年前发了购物券，让父母去买了堆零食。早知道，应该送给小新，可以备点年货。

　　声明：《外滩画报》授权新浪网独家报道

　　相关专题：外滩画报