撰稿／陆幸生(记者)张欣

　　上海《收获》杂志2004年第一期上刊登的长篇小说《深喉》，一“上市”就引起一定范围内读者群的轰动。《深喉》是一部以南方地区报业改革为背景的作品，其中人物涉及省委宣传部干部、报社总编辑、总编办主任、广告部主任以及政法记者各个层面，其间，法院高层和三陪女性，“北京领导”和神秘秘书，各色人等纷纷登场。“深喉”则为无影无踪

美妙时光产权酒店 紫光台式电脑 小户型主阵容揭晓 多媒体互动学英语

的操控全局者，最终不知为何人。

　　现实生活当中的南方报业改革，波起浪伏，南方作家的同时态写作，是很必然的艺术反映。只是，似以男性人士为主体的报业群像，却藉一位女性作家的笔墨方得展现，多少有点令以写作为业的男士汗颜。

　　周刊记者与《深喉》作者、广州市作家协会主席张欣取得了联系，并以笔谈的形式对作品进行了“问答”采访。

　　记者：记者读《深喉》，尤其会关注书中人物构成的“腐败事件”。记者和作家读文字的职业习惯不同，感受也会相异。小说《深喉》的人物设置，与某报业集团老总级人物的新闻事件，似乎时间近，人“神似”。我以为，曾经发生的真实的事件，是你创作的一个由头，或者说是这件事情“引领”(不是写实)和组合了你以往对于如是领域观察获得的所有素材。是这样吗？

　　中国南方的新闻媒体，是怎样的一些“特质”，中国南方的新闻媒体人，是怎样的一些“特征”，表现出与以往不同的情景，使得你就此题材“至少酝酿了3年”？

　　张欣：我不否认，反映当代生活的作品多少是有原型的，而且设定事件的范围越小，原型的所指就越清晰。但是作为小说创作，我要强调的是所有的人物都有一个变形和幻化的过程，这是一个非常专业化的问题，如果一个自然人不经过深加工，他就不可能成为小说人物，从这个角度说，小说人物已经脱离了自然人的限制，成为了一个虚构的角色，而虚构就是百分之百，不可能分出其中虚实比例来。正如，你说牛奶糖里有牛奶的成分，但总不能说牛奶糖就是牛奶。在这个问题上，我不是竭力要撇清什么，甚至我也承认南方报业真实事件的结果成全了一部小说的成立，否则我怎么写？写什么？我想这是不言自明的一件事，我又不是超人，认识我的人也知道我很胆小，从来跟反腐英雄沾不上边。但是我还是要说，小说中的人物和自然人是两回事，这是一个必须要说清楚的问题。

　　谈到这部小说酝酿的时间比较长，的确是一个事实。首先是这个题材太大，我不知道怎么下手，以往我也不大擅长把握比较大的东西。其次，我写小说的冲动不是先有故事，而是先有若干的闪点，譬如，我发现广东的所谓“流浪”记者活跃，成气候，流动性强；再譬如，我不止在一个极为官方的会议上发现领导“大骂”媒体，我并不想评判这其中的孰是孰非，但至少这种不和谐让我感到了惊奇和惊喜，因为在相当长的时间里，我觉得媒体和政府是保持高度一致的；还有，机关报，不是一直都是国家养的吗？怎么后来呈现出来的景象不但是纳税大户，还可以各有各的繁荣？而以往的情况是产生不了这类生机的。总之，林林总总的现象让我有了观察、思考并且写作的冲动，所以一直都在等待，希望能找到一个载体，从一个特殊的角度来处理这部作品。

　　记者：生活中的真实事件是你写作《深喉》的“药引”，但是你并没有像其他一些作家，如周梅森，就此事件本身的严重程度，如钱财数目、办案过程等沉重地展开下去；而且，你详写的另外一件“普通刑事错案”，也只是你揭示现时背景和人性曲直的载体。就人物而言，你展示的是3位年富力强的男士“奋斗命运”和不同结局。那座熟悉的城市中人们的故事，尤其是都市白领的现今生存状态，始终是你同步时态写作的出发点和主要内容。是这样的么？

　　张欣：我想，作家对事件本身的理解是不尽相同的，所以侧重面也就不同。《绝对权力》或者《生死抉择》这样的作品强调的是邪不压正的斗争过程。但是真正打动我的事件如吕日周这样的人，他最终的家破人亡固然让我产生了无尽的悲悯，但最终让我沉思良久的是他的对手，如果我没有记错的话，他的对手上断头台并非是因为贪污腐败，并非因为钱财的数额巨大，而恰恰是沦为了杀人犯——吕日周在深夜满身是血地爬到窗口，他记住了他的对手买凶杀人嫌疑犯的车号，协助了破案，而他的妻子、孩子都已惨死在血泊中。吕日周的对手贪污腐败了没有？答案当然是肯定的，可是你根本就查不出来。

　　当然，我并不是说邪恶势力是扳不倒的，但没有那么简单，尤其是明显处于弱势的一方仅靠个人神勇便可成为天地英雄，这样的神话连我自已都不相信，写来作甚？岂不是拿读者当傻子来唬弄？这已经涉及到职业操守问题，我不能这么做。

　　我用了大量的笔墨写了年轻人的成长，的确是刻意的安排，我觉得大起大落的沉浮会促使我们每一个人不那么文艺地看待生活、命运、善恶、人性等等问题，什么是生活的真实？什么又是艺术的真实？我觉得写作的价值不仅在于找到了差异，同时还要有勇气对待这种差异，从而从根本上颠覆和背叛自己的世界观，当我对自己说，你确定你是这么想的吗？你真的质疑以往你坚持的那些东西吗？所以说我在写作中有愉快，但也的确有很多痛苦，而且来自自身。

　　记者：与以前的一些作品相比，你的观察和表述似乎“越来越冷”；但就呼延鹏这一点，似乎又不是。呼延鹏很热。当戴、柏“落魄”，分别离开本来职位的时候，几乎是所有角色都“背离”原有生活轨道的时候，最后只有正义化身的呼延鹏回到原来报社。生活无法刻意设计，这样的胜利归来，这样的艺术反差，也许是为了凸现另一种“反差”。只是，这样的人物设置、结局安排过于理想化，与《深喉》整篇的通透感排列在一起，多少有点别扭。是否你特意要安置一个“亮点”？

　　张欣：老实说，我更钟情于呼延鹏和戴晓明最后的见面，当他们都一无所有的时候却回归和显露了自身原有的魅力。也就是说呼延鹏浪迹江湖，戴晓明铁窗生涯，这样的设置并非就是不好的结局。但是一方面，稿子赶得比较急，没有太多的时间推敲、冷却，另一方面，我也是担心作品的调子太灰，因为这样有可能被人误读成政治小说，所以在呼延鹏完成了他的使命之后，他回不回报社好像已经不重要了。再说，难道强书记这个角色不别扭吗？我不想得罪上头，这是我的心里话。

　　记者：在你的笔下，女性的风度和聪慧，永远胜过男人。丧夫、自己也生了病的女摄影记者槐凝也好，最终自己也死于复仇的青青亦罢，她们的人性魅力都远远超出了男人们。她们的社会活动能力，也远远胜出男士。她们无处不在，却又几乎无影无踪。如是，文章当然好看。只是，女性们类似聊斋人物式的味道，仙气弥漫的游戏感，是否会冲淡报业大战这个实在过于沉重的主题？

　　张欣：我对女性的偏爱是毋庸置疑的，也许是我有太多女性朋友，也比较能设身处地地观察并理解女性。但这并不是处于自恋，或者是病态的痴迷，而恰恰是因为现在还是一个地道的并且货真价实的男权社会，我知道有相当多的男人尤其是成功的男人，其实从心里瞧不起女人，他们也会给你开车门，挂大衣，但这是两回事。我当然不是女权主义者，我承认差别，同时也承认女性的某些弱点是致命的，难以超越的，但这并不妨碍我热爱女性，正是由于她们的偏执、忠诚、付出、隐忍、多彩与感性丰富了这个世界，更是因为她们的无私、忘我、彻底的牺牲精神成全了男权社会。

　　此外，我对于女性的偏爱也来源于对女性的绝望，我知道我们在短时间内，很难走出一种特有的局限性，无论表现形式是什么样的都好，最终的结果都是表面的或者内心的空寂和虚无。有一个成功的女人就跟我说过这样的话：对男人你只有什么都不指望才能跟他和平共处。我当然也不主张女人从物质到精神都依赖男人，但事实却是，一个女人再坚强有力，事业有成，只要没有一个男人疼她，一定沦为反面教材。可是爱是多么抽象的一件事，多么的可遇不可求，甚至是脱离个人努力的，这样要求女人本身就不公平。我至今也不知道什么是好女人守则，我见过许多好女人孑然一身，所以才会竭尽心力地去爱她们。

　　具体到《深喉》这部小说，当时已有若干影视公司找我，说到这个作品，我简单的回答是一部男人戏，旨在喜欢女性作品和都市言情的制片人可以撤离了。他们说，难道这个作品里没有女人吗？我说当然有，但是不重要。为什么我这么说，因为一部小说的笔力是有限的，不可能人人浓彩重墨。创作时，我只是注意整个作品的线条不要太单一，是否冲淡主题那也是见仁见智的。

　　而且我并不觉得报业大战的主题格外沉重，比起大中型国有企业的关停并转，下岗失业，民工潮，大学毕业生找不到自己位置的茫然，缉毒，杀人越货等等，我想它的承重力还好。有多大的树就有多大的阴，只要作者是看菜下饭量体裁衣就好了，我觉得我在设置人物和事件的时候，撑得住这个主题不会头重脚轻就OK。

　　记者：《深喉》写的故事好读，也好看。但是，从我这个记者的角度看，中国的报业改革、报业大战的内涵，中国新闻界内部实质性的改革内容，要远远地超出某种正义及道德层面的冲突。在这个角度上讲，《深喉》讲“案件故事”都放在了背景的虚写位置上，这样就显得有点“不深入”。虽然在这个表层上的活动人形，已经很生动的了。在作品获得好评的今天，你自己是否有这样的看法？

　　张欣：这又是一个理解的角度问题。中国报业改革方面的问题当然远远超出正义与道德的层面，但同时我也认为，要说清楚这么大的问题，这好像是新闻主管部门以及研究新闻学学者的事。作为一个小说家，我只能是见长于形象思维，用人物和事件描绘出普通人在特殊环境和事件中的特殊心态。也就是说，我对于一个素材的思考不是漫无边际的，必须在一定的篇幅里说清楚一件事，显现出若干人物，这是一种有限的完成，不是无限的拷问。我觉得现在有一种现象是过分的注意“大”，甚至在宇宙间发问，可是小说本身太具相了，是个体的行走和发言，最终形成故事。让一部作品承担太大的内涵也是不现实的。

　　当然我不否认，这么重大的主题可以写成《战争与和平》或者《静静的顿河》，但那可能不是我。我在写作时更看重避免大神附体，从而举重若轻，当然，与现实生活的过分和谐或沉溺，会削弱作家的敏锐和力量，但你总不能硬着头皮充大个儿，也就是说，如果作品本身有什么遗憾，那也是我自己的功力不够，还得苦炼内功，问题是现在年纪也大了，好像不怎么长功。

　　相关专题：新民周刊