知识分子怎么啦？

　　对付领导，我们有多种办法，譬如，当领导在批评你的时候，你适时地向他指出：您的牙上有一粒韭菜。这样就会使 该领导很不好意思，批评的话也说不出口了。还有一种更绝的办法是，设法揭露该领导的隐私，让他在群众中抬不起头来。

　　这便是《知识分子》一书的出发点之一。《知识分子》一书1988年在伦敦问世，此后立即在大西洋两岸引起了强 烈反响，在英国和美国一版再版，始终畅销不衰。简而言之，这是一本要让人看到知识分子另一面的书。

　　该书封底有这样一段总结：人文知识分子一般都抱有救世主和立法者的幻觉，相信通过自己的一孔之见可以把握历史 、社会、人性的普遍规律。一般情况下，人们知道用简单的关联来解释人、历史、社会是幼稚的，但这种幼稚的错误被大思想 家们一犯再犯，而人们却在他们面前失去了判断能力。

　　这些知识分子由于在某种程度上掌握着话语权力，因此也就被作者视为“领导”，由于其有着幼稚错误的思想，所以 属该被搞倒的领导。而且由于其影响力巨大，非下猛药不足以消除其幼稚错误思想在群众中的毒害；必须矫枉过正，才有回到 正确位置。跟强敌交锋，正面作战是愚蠢之举，你不可能当面站出来说领导的话是错误的，你只能以非常规方法战而胜之，比 如指出其牙上的韭菜。

　　知识分子们的“绝对隐私”

　　何为知识分子？

　　“从一开始，他们就宣称要致力于为人类谋利，有责任宣讲福音，通过他们的教诲引导人类前进。对这一自封的任务 ，他们比他们的神职前辈们表现出更激进的态度。他们认为自己与那些自称得到了神示的宗教毫无瓜葛，他们不再是诸神的仆 人和阐释者，而是神的取代者。他们的英雄是普罗米修斯，是他盗取了天火，并带到了人间。”

　　可以看出，作者对这一群体的概括是语带讥讽的，而在概括之后，作者便不再满足于讥讽了，他所要做的是揭露他们 的“隐私”。他清扫历史的尘埃，找来各式各样的参考资料，全神贯注、小心翼翼搜索每一个角落，他重新发现了这些知识分 子个性中的弱点和他们所犯过的错误，他们生活中种种可恶、可耻、可笑、可悲的方面，他把这些已经被人们遗忘或淡忘的东 西组合在一起，毫不留情地抖落给读者。

　　作者认为，这些知识分子中的领袖人物通常宣称他们热爱人类，或许真的如此，但是他们爱的是抽象的人，而不是现 实生活中具体的人，他们可以为人类设想出种种美妙的图景，但在实际生活中，在同家人或朋友相处时，他们大都是极端的个 人主义者和自我中心主义者。作者所要证明的，正像我们中国人的一句老话：文人无行。

　　因此，作者笔下的知识分子是这样的：卢梭是一个“有趣的疯子”，他自称生来是为了爱的，他是“人类的朋友”， 可是他又最忘恩负义，他的养母兼情人华伦夫人至少援救过他四次，他也一再表示对她的感激，但是到了华伦夫人落魄时，卢 梭对她的求助却置之不理，听任她贫病而死；托尔斯泰自命为“上帝的兄长”，他所以信奉“博爱”，是因为这可以在公众舞 台上表演得更加喧嚣，更富戏剧性和轰动效果，其实，他是个“罕见的利已主义者”；这些知识分子在两性关系上大多谈不上 任何道德，通常是把妇女当做满足自己性欲的工具，他们看中的妇女就不择手段地勾引，什么时候对她们厌倦了，就一脚踢开 。雪莱不断找来一些年轻的妇女围着他，“总是以为对于性行为的通常准则，自己永远有一种豁免权”；他们当中一些人爱慕 虚荣，一些人对金钱特别贪婪，也有些人两者兼备，罗素把他的一笔笔收入都记载在一个小本子上，放在贴身口袋里，心绪不 佳时就掏出来仔细翻阅，称之为最有益的消遣；布莱希特有着“冰一样的心”；萨特是个“裹着毛皮的小墨水瓶”，……

　　这些故事主要围绕着那些人文偶像们对金钱、性、名声这三项内容的态度展开，这当然是能吸引人的，平凡人的“绝 对隐私”尚且让我们读得津津乐道，更何况这些主角都是些赫赫有名的大人物呢。《纽约时报书评》说作者“在那些伟大的思 想家们所干的一切坏事中洋洋得意，书中洋洋得意的部分读来十分有趣”，这话说得颇有道理。

　　对知识分子的一次佯攻

　　随《知识分子》中译本面世，在国内引起了不小的反响，一些出版商也紧随其后出版了《十作家批判书》、《丑陋的 学术人》、《余秋雨现象批判》等等对知识分子具批判姿态的书籍。这类书籍蜂拥而来，给人一种兴奋的感觉：有人要打架了 。更令人激动的是，被打的都是以前打人的人，或是站在高处看我们这些芸芸众生打架的人。

　　这几本书中，《余秋雨现象批判》属文集性质，把对于余秋雨先生其人其文的诸多评价汇集成书，其中正反观点均有 。《丑陋的学术人》不说也罢，一本噱头做得颇足的剪贴之作。《十作家批判书》倒是可以拿出来跟《知识分子》一起说一说 。且看看其中的批判对象：钱钟书、余秋雨、梁晓声、王小波、贾平凹、王朔……与《知识分子》虽不能同日而语，但有异曲 同工之妙。看得出来，里面的几位作者还是很下了些功夫的。

　　《十作家批判书》中，“批判”一词的含义应该是评论，而不是“对被认为是错误的思想或言行批驳否定”，但有过 “文革”经历的中国人对批判一词的理解却仅仅是后者，这恰好是作者或者说是出版商们可以利用的地方。书中有很认真的学 术性的批判，但也有不少地方是对被批判者的大肆褒奖。在王小波批判一文中，与其说是在批判王小波，不如说是在批判那些 对王小波的误读者，而对于王小波本人，则几乎予以了全部的肯定。看看这样的批判：《黄金时代》是我们这个国家我们这个 时代可能产生且已经产生的最好的小说文本……实际上，在这本以“批判”命名的书里，读者受到了一次小小的“欺骗”，等 看打架的人围成了圈，才发现这不过是对知识分子的一次佯攻，拉开了大批判的架式，顶多是一顿高举轻打而已，甚至是拍拍 对方的肩说：你真行。

　　是谁把他们推上神坛

　　《十作家批判书》封面上的一段话可以视作佯攻者的口号，也可以说是对包括《知识分子》一书在内的这类书的表层 动机的概括：对当下中国文学的一次暴动和颠覆，把获取了不当声名的“经典”作家拉下神坛。在《知识分子》中，我们时时 能读出作者的潜台词：你看看你看看，你们以前所崇拜的知识分子就是些这样的人……这里有一种假定性已经被作者不证自明 地存在了，即，这些知识分子们已经坐在了神坛上，因此他要来做一个勇敢的“渎神者”。这举动未免有些可笑，因为在明智 的人看来，这些知识分子原本就没有什么与众不同，套用一句流行语：知识分子也是人嘛。所谓的思想上的巨人，也仅仅是一 位思想上的巨人而已，我们也许会因其思想的伟大而将这种巨大形象扩展到他其它的方面，但将知识分子推上神坛的不是别人 ，正是这些喊着要把他们从神坛上拉下来的人。

　　告诉大家，领导牙上有韭菜，是一种可笑。告诉大家，经本作者苦心研究发现，知识分子也是人，这不仅可笑，更看 出了作者的幼稚或者说是狡猾。“文如其人”的观点早就被证明了其片面性，而不是在今天才为人所知。从出版商和作者更深 刻的动机来说，不过是一次聪明的噱头而已。正如《知识分子》一书的介绍文字所说：这本让我们警惕人文知识分子的书可能 是惊世骇俗的，也可能是哗众取宠的。

　　批判者的位置

　　看到《十作家批判书》当中的作者以及文章，很容易让人想起《文友》杂志里面每期必有的专批文人、名人的文章。 靠着“骂名”，该杂志一度相当红火。作者在这些文章里有种若即若离的姿态：我是文人，你别说我不懂；我不是文人，或者 我不是名文人，没有你们那些臭毛病，我看得清楚着呢。站在这种位置上，作者得以汪洋恣肆，激扬文字，洋洋自得而不必担 心招惹任何是非。在王朔批判一文中，作者对王朔说，你后面那些比你年轻的人还不一定比你更有戏，也包括我自己。这便是 作者标明自己位置的一句话。

　　而关于《知识分子》一书，有资料指出该书为作者“历年为英国报刊写的13篇世界著名知识分子评传”，《书评周 刊》如此评价：因为报刊媒体的作品从来就可以胡说一气而不顾其他，加上作者保罗·约翰逊的从业背景(英国《新政治家》 杂志的编辑)，就更加不奇怪了。

　　有关批判者的位置是一件很微妙的事。批者与被批者太近，彼此算一个重量级的，容易真的打起来，并且会惹上诸多 嫌疑。批评者与被批评者太远了也不行，被批评者一句“你不懂”就可以把人给打发了。所以，批判者的位置的重要性有时候 已经远远超过了其所处的立场。

　　文／胡笳