一生守护那冷冷的铜光

　　2004年9月25日，“中国青铜器鉴定第一人”、上海博物馆前馆长马承源去世。他的死，被挚友称为：“我们 丧失了一个天才，一位如此热爱文物的大师。”

　　外滩记者 曾进／报道

　　11月19日，马承源已去世近二月了。从吴兴路马家窗户望出去，冬日下午，阴且寒冷

、光线昏暗。家中客厅书桌 上的白蝴蝶兰也有几片花瓣开始枯萎、凋落。

　　客厅墙上挂着马承源遗照，照片上的他身后是上海博物馆宏伟的建筑，他微笑着，以欣赏的神情审视着客厅对面整面 墙的书柜。那里，装着与他一生有关的青铜书籍。陪着墙上马承源照片的是老伴陈识吾时时投去的目光。

　　陈识吾送别马承源的蝴蝶兰上曾挂着她献给他的挽联：亲爱的慢慢走一路平安。识吾。

　　马承源，前上海博物馆馆长，文物专家，于2004年9月25日去世，时年77岁。人称“中国青铜器鉴定第一人 ”。

　　64岁迎来人生巅峰

　　1991年，64岁的马承源不会想到，自己会这样突然地迎来了人生的巅峰。

　　那一年11月，得知上海市要兴建十大文化建筑，作为上海博物馆馆长的他立即给当时的市长黄菊写信，说：“有很 多上海市领导、前任领导都来看过上海博物馆。像陈毅、陈丕显等好多人都来看过上海博物馆，每年春节都会到上海博物馆来 看我们新收的东西。您当了多少年市长，还没到上海博物馆来过，希望您能来看一看。”12月18日，黄菊来了，并带来了 同意建新馆的好消息。

　　这一梦已经等了近12年。1980年，因承办中国青铜展览，他跑了美国很多博物馆，刺激了他要建世界一流的上 海新博物馆的决心：“文物保管不好，我们愧对先人，对后代子孙交待不了。”

　　这一梦应该也等了37年，大夏大学(华东师范大学前身)历史系毕业生，1946年入党的老地下党员，54年进 入上博，就此在文物堆中寻到了一生的归宿。

　　《纽约时报》10月15日发表的马承源讣文记载了这样一件往事：

　　文化大革命期间，上博文物受到了官方保护。当时红卫兵“破四旧”，跑到上海收藏家家中破坏文物，马承源则睡在 办公室接听那些绝望的收藏家的电话，分派博物馆同事去保护和征集他们的文物。得知红卫兵要到博物馆，马承源让同事装成 红卫兵，在陈列室玻璃柜上贴上大字报。说：“当红卫兵到的时候，告诉他们，我们也在搞革命。”后来，马本人也被同事斗 争，关进一个库房。他被一次次扔在博物馆的大理石上，逼他承认为私利出卖博物馆公共财产。他始终没有承认，被送到干校 改造。

　　他的幼子马子谦只知道父亲在“文革”中手被打断过，但这个故事却没听父亲提过。

　　马承源在接受《人民日报》记者采访时，对自己的评价是：“我们这些人还是比较理想主义的，哪怕为此吃过苦头， 一个人的性格也不能改变了。”

　　在上海博物馆新馆的筹建过程中，马承源的个人魅力和交际能力发挥到了极致。早年，马承源为海内外收藏家鉴定文 物，不收分文；海外朋友到上海来游玩，他还专程派人接待游玩。馆里有些人不理解，他则说：“这点钱算什么，这份交情在 ，来日方长，自有用。”上海博物馆筹建新馆时，马承源和他的同事筹到了1000万美元捐款。

　　上海新博物馆于1996年10月建成，成为上海新的地标性建筑，被《纽约时报》评为上海复兴的标志。马承源也 因此获得美国亚洲文化委员会授予的洛克菲勒奖，成为第一位获此奖项的中国人。

　　一生痴醉是青铜

　　马承源一生著作等身，出版了80余部青铜专著和论文。同行、著名历史学家李学勤评价：“他的16册《中国青铜 器全集》是目前中国最好的一部青铜器书。”

　　马承源靠青铜器起家。1954年入馆后，他整天躲在仓库研究青铜器不出来；一次因为急性胰腺炎，差点死在仓库 里面。1956年，他干脆向上头打报告请求调离党支部书记岗位，一心做业务。也因这种痴情，成就了“中国青铜器鉴定第 一人”。

　　但凡有青铜功底的人，能迅速察觉到上博建筑强烈的青铜情结。俯瞰，如一面古青铜镜；正视，似古拙的双铜鼎；进 门，门把手系仿古青铜器羊角纹饰。入大厅，中厅地面图案则取于唐代铜镜上的纹饰；扶手栏板系东国青铜器上回首龙卷尾的 龙纹；趴在扶梯的包首，取自西周青铜纹饰。在这些细微处马承源留下了自己的情感印迹。

　　因青铜器，他与法国总统希拉克的友谊成一段佳话。1997年希拉克访华来到上博，看到书中一张图片时，脱口而 出：“这是不是二里头文化三期的青铜器？”面对法国总统如此专业的提问，马承源惊讶不已，大有一见如故之感，两人遂言 谈甚欢，以至总统专机推迟了一个小时才起飞。

　　1998年，希拉克亲手给马承源戴上了“法兰西共和国国家荣誉军团”勋章。1999年江泽民主席访问法国，希 拉克将马承源请到法国，参加约请江泽民的私人晚宴，特意向江主席介绍：“马承源是我的私人朋友。”马承源告别会上，希 拉克送来花圈。

　　2003年10月，76岁的马承源与同事陈佩芬一起去美国考察青铜器，一星期跑5个州，5天跑5个城市，每天 清晨两个人都是背着包急匆匆去赶飞机。“在美国那些日子里，博物馆的人非常尊重他，大凡马老要看的青铜器，他们马上掏 出钥匙给他看，还把周围区域隔开，仔仔细细给他一个人看。”陈佩芬回忆道。

　　“那些和马老一道出国出差的人都怨声载道。”上博党委书记胡建中说，“马老出差永远只有博物馆和飞机场，外出 旅游，想都不要想。”和他出差，同事濮茅左说：“只见过灯下的文物，没见过灯下的城市。”

　　在马承源去世前2个月，他和老同事宋明明在一次电话中感叹：“我就是劳碌命，要做事情，不做是要死的。我就是 一天到晚想着青铜器。”

　　马承源的一双眼辨宝无数。很多没有生气的文物经他辨识后，立即身价倍增。20世纪90年代，他经常到香港古玩 市场“寻救”大陆流失的文物，带回了300余件文物，诸如晋侯稣编钟、晋侯稣鼎、吴王夫差盉等国宝。香港古玩市场有传 闻，但凡得马承源一瞥的古玩，商人立即会收回店内，假以时日，再高价出售。

　　1999年，他从馆长位置退下，成为上博顾问。

　　高处不胜寒

　　在马承源的告别会上，一个花圈上写着：高处不胜寒。

　　对于马承源的性格，有很多争议。在东方网BBS上，有人批评他“专横霸道，任人唯亲，顺昌逆亡”。

　　好友张安奇说：“马承源缺点是耳根子软，别人稍微说点好话就心软。但这并不妨碍他是一个优秀的人，人不可能是 完人。”

　　马承源任馆长期间，中层干部陈鹏因经济问题被捕，马承源也受人诟病。

　　记者在上博办公室问及一行政人员，对方说，平时青铜器部的同事都很怕他，一看他，眼神就不对了。退休的副研究 员宋明明还记得，一个编辑因编《上海博物馆集刊》差错太多，被马承源痛骂；一进办公室，他就骂道：“你混蛋！”立即将 这名编辑撤职。

　　一次记录会议笔记，一个同事因为字不好，被马承源教训了一番，当时这个大男人就哭了。马承源常对下属说，搞古 董的，就是在继承中国优秀文化的事业，字不好，怎么做？在他手下干活的人，悄悄在底下把字练好。

　　有人联名写信将他告到了中宣部，说他贪污，包括利用公职拿走了博物馆里的两张古椅。经过调查，那两张椅子是某 卖家多余带到博物馆中，马承源考虑对方如再带回去过于麻烦，便自己买了下来。

　　马承源快退休时，有人怀疑美国华裔收藏家范季融资助青铜器部每年5万美元(共计5年)的研究基金有问题。调查 结果是，5年下来，马承源未动分文，全部用于部门其他人员。

　　幼子马子谦则记得，20世纪80年代末，一次，他跟着上博的车子到虹桥机场送父亲出差。到了机场，马承源掏出 10元钱给司机，嘱咐把钱作为马子谦的回程车票交给总务处。从此，他不再单独坐父亲的车。1996年上博新馆建成，他 和家里一行六人到上博参观，马承源把他们从馆长办公室请出来，到大厅一人花20元门票进去。

　　1999年12月10日至2000年1月2日，台湾收藏家许作立先生在上海博物馆展出《金刚神韵——傅抱石金 刚坡时期作品特展》，被传全系假画。美国纽约《世界日报》、中国大陆《南方周末》、《美术报》、《重庆晚报》和台湾《 艺术新闻》等相继报道此事。对待整件事，马承源似乎特别“冷淡”，只说过一句话：不去看。据知情人透露，马承源在展出 之前已经知道这批画作的“问题”，曾叮嘱馆里有关负责人士不要展出这批作品。但他不愿意看到的还是发生了。

　　马承源的告别会来了40多位海外朋友，有上博文物捐赠者、收藏家范季融和何鸿章等。60来岁的范季融会前会后 哭了好几次。后来打电话给朋友说，自马老走后，每见青铜器不禁睹物思人，不忍再看。

　　最后的日子

　　“到了晚年，他异常珍爱生命，很听医生的话。”相识近27年的同事濮茅左说。

　　马承源身前有各种老年疾病，如心脏病、脑血栓、肾病等，每天早上夫人陈识吾要给他量血压、测心脏、量体温、吃 药后才允许其出门。

　　后来医生建议，一天只能吃三克盐；夫人陈识吾就专门拿一个小天平仪器，严格称三克盐做饭。两人每顿只吃一素一 荤一汤，几乎没有任何味道。

　　“他每天都在考虑工作上的事情。马承源是一个内向的人，只有碰到工作上的事情，他才会话多起来，别人都不能说 ，得听他说。”夫人陈识吾回忆道。

　　死前，他似乎什么都准备好了。身边相处的同事陈佩芬和濮茅左现在回想起来，觉得马承源已经有了要走的迹象，只 是当时没有察觉。陈佩芬与马承源共事半个世纪，两人分别从正副馆长职位退下来。他叮嘱陈佩芬好好写《夏商周青铜器研究 》，为她的书认真写了长长6页的序言；他和濮茅左一起编撰《上海博物馆藏战国楚竹书》，嘱咐濮说：“这本书，我不能干 到底了，你要多辛苦了。”在澳大利亚的女儿回国陪了他17天，感觉父亲精神很压抑；刚刚回澳三天，就接到了父亲的噩耗 。

　　张安奇说：“马承源集中了我们这一代人的精华，我们丧失了一个天才，一位如此热爱文物的大师。”

　　相关专题：外滩画报