扼住沙漠喉咙的孤城

守护绿洲　柴春芽／摄
点击此处查看全部新闻图片

　　一块被温家宝总理批示5次的绿洲

　　扼住沙漠喉咙的孤城

　　□本报驻京记者吴晨光　□实习生郭奕雯

　　“生存还是死亡，是一个问题”。这句莎士比亚的经典对白，在绿洲与沙漠的交界处显示出了它特有的现实性与残酷 性。可是又有谁知道，沙漠本就是土地的一种原生状态，如果我们不能顺应自然规律，它将变得越来越桀骜不驯。民勤只是一 个缩影。

　　这是一扌不灰褐色的土，泛着微微的白光。用舌尖轻舔，强烈的盐碱味会立刻让味蕾麻痹。土里感觉不到一点水分和 黏度，它顺着指缝不停地滑落，随风而逝。顺着尘土飘落的方向，一条“分界线”延伸到天边。

　　这是甘肃省民勤县青土湖，这是农田与沙漠的交锋处。脚下的湖水已干涸了40年，惟有满地的贝壳，能证明这里曾 是一个碧波连天的地方……

　　逐年寥落的驻守者

　　几千年来，民勤绿洲扼住了巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠的喉咙，阻止黄沙推进，被称为“沙海一叶舟”。如果民勤失 陷，不但民勤以东约100公里的武威、金昌两地会被沙漠埋葬，河西走廊也将被拦腰截断，难逃消失的厄运。民勤绿洲的消 失，还将改变大气环流的模式，中国北方整个气候将受到众多沙漠效应的左右，种种影响并将持续到南方。换句话说，如果没 有民勤，沙尘暴就不是一年几次，而将成为北方气候的常态。

　　中渠乡煌辉村，盛汤国在院前忙碌着。

　　“今年的沙尘暴、霜冻和旱灾让田里的6亩棉花几乎绝收。”这位52岁的男子说。

　　盛汤国出生在这里，见证了这里发生的一切。兄弟四人分别以尧、舜、禹、汤取名。这是老民勤人对盛世富足的一种 渴望。

　　但这种渴望正在被沙漠吞噬着———盛汤国被取名为“汤”时，煌辉村有1300多人，如今跑得只剩下不到300 人。他所在的四社只剩下两家五口。“能走的全走了”。

　　说这话的时候，盛汤国望了望他羊圈里的8只绵羊，那是他今年生活的全部指望。在这个年收入只有几百元的贫困地 区，种棉和养羊是大部分农民的主要经济来源。

　　当地的废弃房子逐年“入土”——房顶上能用的材料先被拆光，只剩黄土砌成的四壁，风沙磨蚀土墙，一年矮过一年 ，直到化为土地的一部分。

　　外人很难体会那种背井离乡的痛楚———盛汤国的语气中流露着孤单，“我现在还能清楚地记得，男人和我喝酒、痛 哭的情景。”

　　贴着“生态移民”字样的大客车来了，女人和孩子们哭着喊着；男人们跪在坟前，向父母和祖宗磕最后一个头。有更 多的人，在平日里默默地坐上路过的拖拉机，离开。

　　民勤县环保局局长石多义说：“他们大多去内蒙古和新疆，而且基本上一去就不回来了。”

　　因为移民，民勤留传着这样一句话：“天下有民勤人，民勤没有天下人”。移民多出自这片干涸的湖区。据民勤官方 统计：2004年移民共120户，620多人；近十年外流达6480多户，2.6万多人。

　　沙漠蚕食农田的声音

　　民勤县的《政务信息》中有这样一串冰冷的数字：目前，全县各类荒漠和荒漠化土地为2288万亩，占总面积的9 4％以上；近年来，已经有10万亩耕地沙化，395万亩草场退化，58万亩林地退化。在绿洲外围，还有60万亩流沙、 69个大型风口，窥视着人们赖以生存的土地。但从民勤的地名就能感受到当年的水景——中渠乡、东渠乡、泉山镇……

　　沙漠在不动声色地向绿洲匍匐前行，人们听到了它蚕食农田的声音。

　　红色的腾格里与青色的巴丹吉林在青土湖前汇合，从东、西、北三面合围民勤绿洲，以每年10-25米的速度向县 城缓缓推进。

　　按民勤县政协副主席李玉寿的说法，“几个月前刚走过的平地，在几个月后，那儿就是一个沙丘了。”

　　“当看到你的土地被沙漠一点点侵蚀，就像看到了自己孩子被人欺负。”中渠乡农民王起运说，“但你无能为力，风 墙、草隔等治沙方式只是权宜之计，沙漠在进攻，我们在退守。”

　　但历史上的民勤分明是一片泽国。“水边的芦苇有一房多高，春天黄花会开满湖堤。人一走近，受惊的大雁、野鸭会 腾空而起。”69岁的王起运这样描述他儿时的青土湖。

　　“青土湖真正干涸大约在40年前。”民勤水利局高级工程师常厚春说，“石羊河上游，武威、凉州的人口和耕地在 1950年代暴长数倍，再加上上游的10余座水库，使这里的水量急剧减少。”

　　1958年，在青土湖上游约100公里处，民勤人开始修建红崖山水库。它的目的是减少蒸发和渗漏，保护水资源 。不过，“亚洲第一沙漠水库”的建成，最终直接导致了青土湖的消失，水库成了石羊河的终端。

　　红崖山水库的入水量仍以每年1100万立方米的速度减少。1950年，流入民勤的地表水量为5.42亿立方米 ，到2000年只有0.8亿立方米。2004年5月，红崖山水库出现了1959年以来的首次完全干涸。

　　“干涸持续了80多天。”常厚春回忆说，“烈日的暴晒下，湖底全部龟裂，几十斤重的鱼都死掉了。”

　　“如果不是父辈，我们不知道现在的沙漠为什么叫做湖区。”王起运的儿媳、36岁的孟春亭说。

　　《民勤水利志》记载：这片狭长而平坦的绿洲带，是因石羊河的冲积而形成。汉代时充沛的河水曾造就了了仅次于青 海湖的“潴野泽”。

　　魏晋时由于中游人口增加，石羊河水“省武威入姑臧”(中游两地名———记者注)，致使下游民勤水势减弱，每况 愈下。到清朝后期，“潴野泽”分成了上百个湖泊，其中约100平方公里的青土湖成为石羊河的终端。

　　17年后，此地再无绿洲？

　　“1980年代中期，中国科学院专家曾对民勤的生态进行调查。”常厚春说，“在调查报告的初稿中有这样的描述 ：如果不加整治，民勤会在21世纪初消失。”

　　这一结论已经被民勤官方及中国学界基本认可。中国科学院研究员陈广庭近日对媒体预言了一个更为准确的数字：“ 按现在的情况发展下去，这片绿洲的生命可能不到17年。”

　　为了生活与灌溉，人们开始抽取地下水。但又一次水危机突现——1970年代末，打两米左右的“土井”就能提水 浇地；1980年代中叶变成了10余米深的“锅锥井”；而在今天，取水已达地下25米。

　　“但从25米处取上来的水，连牛都不喝，也不能浇灌庄稼。”中渠乡村民罗河业说。

　　于是，机井被打到了地下300米，只有那里才有甜水涌出。“这是史前古水呀！”常厚春叹息道，“它形成于二叠 纪、三叠纪，不可能再生，是我们最后的防线。”

　　县环保局有关专家称，民勤地下水超量开采约为4.3亿立方米。

　　身处大城市的人，很难想象民勤农民吃水的艰难。每月逢五的日子，他们才能从院中的管子里接一次水，但给水的时 间绝不超过半个小时。他们待客的最高礼节是为客人打净水洗手，这里的水比油贵。

　　没有水，再坚强的植物也不可能存活。

　　最先消失的是胡杨——一种被称为“三百年不死”的植物，秋天，迷人的金黄色叶子会挂满树梢。而后是沙枣树，继 而是白茨、红柳。

　　“最让人心痛的是柴弯的消失。”李玉寿说，“柴弯不是植物，而是一个群落，相当于一条隔离带。它们被栽种在农 田边缘，是防风固沙最好的工具。”李玉寿说，当年，那些看守柴弯的老人们被称为“柴夫”，他们哼着小曲，用鞭子驱赶着 前来偷食的羊群。

　　绿色的柴弯已经消失了。没有了植被的约束，尘土轻易就飘入空气，飘向远方；沙漠也从潘多拉的盒子中跳了出来， 不停地向县城进发……

　　风是沙土的帮凶。民勤的年均风沙日为139天，8级以上大风日29天，最大风力为11级、风速每秒25米。借 助风的伟力，民勤土也被吹遍天下。

　　沙尘暴来临时，会掀翻汽车，把白天瞬间变成黑夜，让屋子中灯光只剩下一圈黄晕。把棉花、瓜果打得七零八落，甚 至一度夺去了数名小学生的生命。这样的日子，民勤每年平均要经历37次。

　　决不能成为第二个罗布泊

　　1990年代后期，当漫漫沙尘飘过中南海后，中科院专家带着采集的沙土样本西行寻觅，最终把民勤定为中国沙尘 暴“四大策源地”之首。而后，有日本专家提出警告：如果沙尘暴的源头不能根治，黄沙最终将飘到西湖上空。

　　于是，大量的来自北京的记者云集民勤。他们在关注着这里的沙尘暴、这里的水、这里的沙漠和土壤。当新华社的《 动态清样》送达温家宝后，时任副总理的他批示：决不能让民勤成为第二个罗布泊！

　　从副总理到总理，温家宝对民勤的批示共有五次。“这与本届政府提倡的‘科学发展观’及‘人与自然的协调发展’ 有很大关系。”一位民勤干部说，“最后的批示把重点放在了‘如何保护民勤生态’的问题上。”

　　目前，当地官方与民间对此问题已经基本达成共识——补水，是解决土地沙化、阻止大漠侵袭的惟一手段。

　　2004年，民勤县关闭了110多口机井，以减少地下水的开采，尽管每口井可以为2000多人提供水源。另一 项与农民关系密切的政令是：禁止在路边及沙地牧羊，以保护植被。

　　事实上，除了关闭机井，目前民勤每年调入的黄河水已经达6000万立方米。李玉寿认为：只要民勤年地表水流入 量超过3亿立方米，其生态在两年内就能恢复。

　　红崖山水库旁，一块巨大的牌子上描述了民勤人的努力——(北部湖区)“退耕还林、种草养畜、结构调整、移民收 缩、劳动力转移”；全县计划在自2000年起的五年内“退耕25万亩，种草25万亩，衬渠4000公里，把粮(食)、 经(济作物)、草的种植比例调整为40∶30∶30”；目前，这个目标已经完成了“退耕19万亩，种草22万亩，衬渠 769公里，种植比例达到35∶41∶24”。

　　相关专题：南方周末