话剧导演孟京辉：除了诱惑我什么都能抵挡

　　由孟京辉执导的多媒体话剧《琥珀》于3月16日至20日在美琪大戏院演出，这部投资高达600万元的话剧在香港艺术节上以9600张的票房成绩，历史上仅次于《茶馆》。上海作为内地的第一站演出城市，5天1328个座位全部售完。

　　“你在我身边，纯洁如一只入睡的琥珀”，这是剧中惟一一句与琥珀有关的念白。琥珀的美是晶莹剔透并且圣洁无瑕的，在现实生活中，生活或许脆弱，但总有一种力量让各

自成为珍宝。对于导演孟京辉和编剧廖一梅来说，这种琥珀力量就是先锋话剧。

　　一个是当代先锋话剧的领军人物；另一位体态娇小、貌似柔弱，却创作了两部刺激现实、诗意并残酷的话剧。第一部《恋爱的犀牛》6年来演出百场，创下小剧场话剧演出的纪录，不仅如此，台词“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去，满街都是美女……”等已被奉为经典。在第二部《琥珀》里，廖一梅更是直接喊出“大众审美就是一堆臭狗屎”，追问社会风尚、媒体、大众审美口味等尖酸问题。

　　从先锋话剧的角度，无论怎样，也不能回避这对夫妻。毕竟，自中央戏剧学院开始，当年那拨想做属于自己的话剧的“不安分的分子”中，只有他俩还在。但他们一直拒绝一起接受采访，这点很可以理解，创作者并不需要像娱乐明星那样以绯闻来吸引眼球。

　　于是，在《琥珀》的几天上海演出里，采访只能见缝插针地分头进行。一到上海，15日彩排，孟京辉就把问题转抛给廖一梅，理由是“《琥珀》是原创剧本的胜利”。16日首演谢幕结束，孟京辉这次没有兴奋地跑到舞台上躺着，却跑到大厅里，为刘烨写真签售维持秩序。一头愤青式的头发扎在一群普通观众里，好脾气好笑脸地请人配合。挺逗。

　　10年后的老孟确实少了当日的横冲直撞，用廖一梅的话说：“其实孟京辉像小孩一样，他的神态、动作、对自己的态度都是很孩子气的。”

　　老孟老忙，在一块聊的时间加起来不到 15分钟，于是抓着廖一梅聊剧本、聊他俩的话剧。在大厅里聊，在剧院门口聊，在真锅咖啡馆里聊。廖一梅是个特真实的女人，她会在真锅咖啡馆里用不小的嗓门说“大众审美就是一堆臭狗屎”。请不要以为她是个粗诳女人，其实她的衣着精致，发型前一帘被挑成紫红，端的是秀丽女子，只是这就是她的表达，一如她的台词在舞台上，像利剑一样挥舞。

　　“令你的生命成为珍宝”

　　“之所以取名为《琥珀》，是因为整个戏的感觉和琥珀特别像。”廖一梅15日彩排当日说，“琥珀是由松油构成的，经过几亿年的变化，它会变成珍宝。人的生命很脆弱，但一定有一个东西在令你的生命成为珍宝。”

　　对于廖一梅来说，这个珍宝就是他们家那孩子，那个和《琥珀》一起被孕育的生命。“从去年立春开始，我就穿着肥大的防辐射外衣，坐在电脑前写。我一直是个悲观主义者，写到立秋的时候，我风度全失，像个小市民一样终日战战兢兢，小心翼翼。我拒绝听不幸的消息，拒绝看血腥的场面，悲惨的故事和丑陋的形象更不在话下。我不切实际地希望自己即将出世的孩子远离丑恶和苦难，不切实际地希望他是个幸运儿。初夏的时候，孩子出生了。我整天坐在摇篮前，竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头，不是因为贪恋，而是因为挂念。于是我最终改掉了《琥珀》的结局，让小优给了高辕奇迹。在戏的结尾，高辕说：‘因为你，我害怕死去。’在我的作品中，这应该是最乐观的结局。”

　　融残酷于诗意幽默，从来都是孟氏戏剧的特点。即便《琥珀》有了最乐观的结局，但那种偏暗的冷静、隐含的激情，不那么明亮的调子，依然还可以看出孟氏戏剧一贯的路数。

　　在所有采访结束的时候，廖一梅终于告诉我那个被改掉的结局：高辕继续摧毁自己，他吸毒，小优没办法，找来警察抓走了高辕。于是，他们之间永远隔着铁窗。这是一个残酷异常的结尾，谁都没有看到生命的曙光，被彻底吞没。

　　孟京辉的作品一向叛逆，他追求形式化和风格化，对戏剧的剧场性、舞台的假定性的探索可以说是充满想象力，内容之于形式的逻辑关系在他的作品里被完全颠覆。比如1994年的《我爱×××》，没有故事情节，通篇只有“我爱×××”一个形式，简单的形式却囊括60年代末出生的一代人的成长历程。这部经典的反情节作品至今仍是孟京辉自己最喜欢的一部作品。再比如，《恋爱的犀牛》和《琥珀》，虽然以内容取胜，但在传统的叙述情节主线外，还交织着一条重要的群戏线索，那不仅仅是故事构成的背景，更是孟氏的表达。

　　“孟京辉早期是从国外的戏开始做，从《等待戈多》到《一个无政府主义者的意外死亡》等，他在慢慢形成自己的表达，通过表达别人来表达自己，现在终于形成自己的表达，其实是一件特别不容易的事。”

　　廖一梅坦言，原创戏剧的成功很难得，而且这次也是一次操作的成功：“我们一直坚持在创作上必须艺术化，但在操作上要商业化，因为要让更多的人看见，要影响更多的人，就必然要引进专业化的操作。专业化的操作实际上就是商业化的操作，怎么推广，怎么卖票。但我们不会为了让更多的人走进剧场，改变我们的品质，这是一直坚持的原则。”

　　“燃烧时有香气，摩擦时生电”

　　如今孟京辉倡导的先锋话剧已经被越来越多的人接受，但在当年，他们一拨人的行为并没有太多的人理解。孟京辉在研究生毕业后一年内甚至没有工作。

　　这些在十多年之后看来一笑了之的事儿，在当年当时，却是另种艰难。

　　“我们都是看传统话剧长大的孩子，所以不满意嘛，觉得那种戏很僵，已经没有任何现实感，反正就觉得与我们无关。那时候好多朋友一起，就是想创造一种属于我们自己的、全新的戏，更符合这个时代，新的审美、新的方式，包括表演方式、舞台、阐释剧本的方式。”

　　在那拨人里，有施润玖、张扬、蔡尚君、张一白，当然也有廖一梅。“我们上学的时候，谁弄一个戏，大家都帮忙。当年其实艰难极了，老师的反应就是：‘啊，你自己要排一个戏，你疯了吧？’真的是这样的。”

　　“孟京辉刚上戏剧学院的时候，人家问他爸爸，你儿子干嘛呢？上研究生呢，他爸爸都不敢说他上的是戏剧学院的研究生，居然还学了导演系什么的。”廖一梅说，“孟京辉爸爸是个特别正统的老干部，人特别好。有一次，孟京辉在中央电视台接受采访时说，我爸爸从小教育我，要为人民服务，我现在就是在为人民服务。后来这个访谈被他爸爸看到了，他爸爸很满意。”

　　最早，没有人相信孟京辉的时候，廖一梅信。她夸耀自己有在人群中识别比较不同寻常的人的眼力：“孟京辉这个人是我见过的人里面意志最坚强的。他特别能坚持自己的原则，没有任何东西可以改变他，特别是年轻的时候，就是一个愤青。”

　　这么多年来，孟京辉和廖一梅并不总是搭档话剧，仅两部作品，这或许是件好事，可以在孟氏作品里呈现更多的艺术形态。而廖一梅也可以忙更多自己的事儿。我问他们接下来的计划，廖一梅肯定地说要休息一会，每次写完话剧剧本，人都像被掏空了似的，要歇歇再说。而孟京辉则可能会延续《琥珀》中已有体现的影像情节，再拍成电影。

　　在最后，翻开《现代汉语词语》第534页“琥珀”词条的解释是：古代松柏树脂的化石，成分是C10H16O。淡黄色、褐色或红褐色的固体，质脆，燃烧时有香气，摩擦时生电。外滩记者 刘莉芳／报道

　　相关专题：外滩画报