新闻中心新浪首页 > 新闻中心 > 时代人物周报专题 > 正文

时代人物周报:忘掉拉维尔斯坦


http://www.sina.com.cn 2005年04月19日19:00 时代人物周报

  凌三六

  你知道索尔·贝娄吗?当然。我读过半本《赫索格》,我听说过他所有作品的名字,包括《更多的人死于心碎》。我刚买了一本《拉维尔斯坦》,译序写得挺吓人。

  那你尽快读完吧,他死了。

  其实,读《拉维尔斯坦》译序时,我就猜到他要死了。只有快死的人才会写这样的书——想把一切都塞在一本书,还只有15万字。然而,我总抵挡不了这种诱惑——我搜罗世上所有垂死者的留言,只可惜牧羊人和奶妈不习惯开口。退而求其次吧,读将死的作家、画家、导演、知识分子的遗言吧,这似乎增进了人类的整体智慧。

  只读到一半的《赫索格》找不到了,我记得封面是浅黄色的,书页泛出80年代书籍的典型浆黄,我拒绝拿到床上读。教授喋喋不休地忏悔自己的鲁莽性行为给自己心灵带来的恶果……我烦透了,把书扔到墙角,赫索格永远暂停了。没想到90年代的库切在《耻》里又将其重演。知识分子的自省很难超出一己之私的疆界。

  然而,我还是买下了《拉维尔斯坦》,因为它很薄、便宜,因为它的主角有个史诗般的名字——Ravelstein,还是个同性恋,因为译者在译序里信誓旦旦地告诉我们,贝娄还在突破,在他84岁高龄之际。然而,很多书,尤其小说,是不能相信译序或他人作序的,它们和正文总是两码事。

  这本书没有大情节,但充满物质的细节,包括所有我不知道的男性品牌名,从西服、衬衫、领带到打火机和钢笔,很遗憾贝娄没有告诉我拉维尔斯坦喜欢什么牌子的皮带,我很想了解皮带。描写一个非苦行僧式的知识分子,贝娄选择了一条直达高速公路——精神的对立面。拉维尔斯坦会在公牛队比赛时召开狂欢派对,给他的学生朋友源源不断地供应啤酒和匹萨饼,他会在巨大的禁烟标志前发表演讲,并悠然点燃一根香烟,他会在他的老朋友齐克(也是这本书的叙述者)的老婆衣不蔽体时冲进他们的卧室,与齐克紧紧拥抱……诸如此类,他可以再堆砌一千个细节,他知道这种东西人们爱读,他真该写写拉维尔斯坦的皮带。

  据说拉维尔斯坦的原型是贝娄的好朋友、芝加哥大学的名教授艾伦·布卢姆,《走向封闭的美国精神》的作者,我碰巧在热血沸腾的大学时代读过这本书,舍不得还给图书馆,最后还是还了。现在什么也记不得了。好像任何一国的精神都曾经开放,而现在都渐趋封闭,中国的布卢姆们也可以从开元写到万历,题名作《走向封闭的中国精神》。可是,无论如何,布卢姆们都会从对国家精神的深刻反思中捞取各种好处,可能来自本国,也可能来自敌国。这是成年冷血后的我,对公共知识分子的成见。显然,本书的叙述者齐克,也就是贝娄本人,不想谈这个问题,他醉心于描述拉维尔斯坦烟灰缸和毛毯的质地,他觉得既能对国家提出忠告又能以此挣钱的拉维尔斯坦真是奇迹。

  如果再加上点性乱的描写,我就会完全忘掉拉维尔斯坦,却能把福柯从坟堆里准确无误地揪出来!他光头、同性恋、不拘小节、把学生培育为找不到工作又迷恋精神的死党、他穿和服!可是,福柯和布卢姆——前者从政治走向个体行为,后者从政治走向国家精神——贝娄不再有区分二者的能力了,他太老了,完全被这个国家搞糊涂了。为了证明自己不糊涂,他在书里让拉维尔斯坦和齐克反复谈论纳粹和犹太人,多么牵强!

  书还剩十几页的时候,我忽然发现它完全够格拍个电影,一个没有情节的充满虚词的美国人喜欢的传记电影,由蒂姆·罗宾斯(Tim Robbins,他是每个中国影迷都熟悉并喜爱的《肖申克的救赎》里的那个银行家,他碰巧身高197厘米,和拉维尔斯坦六英尺半的身高相仿)主演,由任何一个满脸皱纹其貌不扬的老家伙演齐克,由金城武出演拉维尔斯坦美妙的新加坡情人尼基,导演是被好莱坞驯化的意大利人马丁·斯科赛斯,或者我。

  但是,有一个场景我可能拍不好。书的最后,贝娄向我推出齐克濒死时细腻纷繁的体验,这多半是贝娄自己进出加护病房的亲身经历。我阖上书,闭上眼睛,面前很快出现我那死去不久的母亲,紧接着,我开始附入母亲的身体,在她高高的额下,以她的眼睛看病房、护士和仪器的液晶屏……如果忘掉拉维尔斯坦,贝娄专心写写齐克的临终,这会是本杰作。他84岁了,他还是不敢写。

  到最后,我完全地原谅了他。我张开眼睛,把死去的母亲从眼前抹去。

  相关专题:时代人物周报


 【评论】【 】【打印】【下载点点通】【关闭
新 闻 查 询
关键词

缤 纷 专 题
春意融融
绿色春天身临其境
摩登老人
摩登原始人登场啦
请输入歌曲/歌手名:
更多专题 缤纷俱乐部
 
 


新闻中心意见反馈留言板 电话:010-82612286   欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网