神圣的“特殊爱好”

　　英伦独语·赵毅衡 著名文化学者，现居伦敦

　　几年前，有一个奇怪的案子。没有吸引中国人的注意，在欧洲却抢了报纸头版标题。12个英国人，2个荷兰人，分坐两辆小巴，在希腊南部一个军用机场附近被捕。罪名是间谍：用望远镜观察军用飞机，记下对机场及飞机的“印象”。

　　一次抓住14个偷窃军事机密的间谍！此事引起轰动。记者马上打听出来，这是一个名叫“着陆”?穴Touchdown?雪的旅行社组织的“主题旅游”。该旅行社已经经营多年，专门为“看军机度假”的旅客服务。一周可以看到18个机场，650英镑(折合1万人民币)全包旅行。老板夫妇带队，一道被捕，被当作间谍集团头目。

　　希腊和英国同为欧盟成员，但是英方怎么解释，希腊警方都不能理解：哪会有如此无聊的人，花钱在全世界乱跑看飞机？老远到希腊，古迹神庙还不够看？这批人关了整整5个月后，法庭判处1到3年徒刑。但是可以交下大额押金，以便回英国准备上诉。到2003年3月，这些人都回到希腊，二审法庭宣布无罪开释。

　　“爱好”，这两个字，实在是毫无道理，却又至关重要。它使我们感到生活充实、幸福，甚至骄傲：特殊爱好就是越个人化越好，做远非他人都能做到的事，让人觉得鹤立鸡群，与众不同。收集火花、烟壳、戏单、商标、像章、糖纸、汤勺、模型、旧唱片、连环画、球星签名照片，这些都不出人意外，随大流而已。有人专门收集飞机上的呕吐袋子，有现代意识，别出心裁。

　　有个法国人，爱好装扮成铁路巡警到车上查票，以训斥逃票者为乐。此事只是对他自己的心理健康有好处。

　　有个瑞士人，专门在全世界寻访空难地点。这个很难，因为大部分飞机坠落在深山老林。有个美国人，收集印有他名字的有效信用卡。他申请了1500个公司，只有三个公司没有给，所以此人手执1497张可以使用的信用卡，当然不是为了赊账用钱，只是“好玩”。

　　互联网时代，各种各样怪癖，大量照片上网，蔚为大观。有的人喜欢用各种材料，巧克力加面粉，把自己做成外星怪物，拍成照片；有人喜欢装伤员，在身体各个部位上石膏。特殊爱好，是纯然的爱好。某些爱好可带功利目的(例如收集古董)，或文化价值(例如收集邮票钱币甲虫蝴蝶)，作为爱好，就不够纯；各种变态，也不是特殊爱好。例如有个男人买了上千件女服，不断易妆拍照。这是此人特殊的生命方式，目的性很强；“行为艺术”再出格，也不是爱好，而是严肃的艺术，追求美或丑的崇高价值。

　　特殊爱好必须是纯粹的消费时间金钱，除了自我欣赏，自我得意，不需要，也不能有任何目的。有个英国人喜欢把自己套在封闭的塑料袋里，享受氧气逐渐用完的“窒息快感”。他只要不作表演，就是特殊爱好。人类的空闲时间越来越多，麻将是救国救民的重大发明，卡拉OK是全球艺术的康庄大道，打游戏从街头犯罪挽救出千万青少年，电视剧让懒得动脑的中老年人天天有个盼头。如果不是有肥胖症艾滋病迅速传播，那么吃喝玩乐都是为国计民生做贡献。

　　或许上帝也有特殊爱好，制造出全世界那么多闲人。拒绝随俗的人，才不得不出怪数奇招，在共同的浑浑噩噩中，装一点个人意义。

　　相思树下搜神小记

　　旧时月色·董桥 香港著名作家

　　故事说的是战国时期韩凭夫妻双双殉情的悲剧。宋康王的属员韩凭娶妻何氏，天生秀美，康王夺之，遣韩凭戍边劳役，黥面髡首。妻子私下写信给韩凭说：“其雨淫淫，河大水深，日出当心。”康王截得此信看不懂，大臣苏贺解释说：第一句说她苦苦思念；第二句说相隔太远，相见无期；第三句说她打定主意一死了断。不久，韩凭自杀，妻子暗中先把衣服弄腐弄朽，乘康王带她登上高台之际一跃而下，随从拉着她脆了的衣服拉不住，她当场摔死，衣袋有遗书要求康王赐她与韩凭合葬。

　　康王大怒，命人分离新旧两坟，遥遥相对，说：“你们夫妻情爱不断，两座坟墓果真能够合在一起，那我就不再阻拦了！”过了不久，两坟各自长出梓树，十来天竟有一抱之粗，而且树干弯曲，互相靠拢，不但地下树根交错缠绕，树上枝桠也慢慢纠合难分，两只鸳鸯恒久栖息树上，依偎哀鸣。宋国的人都可怜他们，把两棵树叫做相思树，世代供养，城中人人为他们的悲情咏唱歌谣。

　　东晋初年史学家干宝写的《搜神记》里那则《相思树》写的正是这段情史。我十几岁入黄花草堂跟亦梅先生读书学诗读过这部魏晋志怪小说。先生说那是光绪年间的版本，残破得很，又不齐全，幸好每页几乎都经先生朱笔批注，蝇头小字写得秀逸，许多评语文采焕发，远比干宝的原文好看好懂。书是我自己从草堂书架上找来读的，先生知道了要我挑爱读的读，读懂多少是多少，“不要紧的”！

　　我请先生讲讲他眉批里那句“鬼之董狐”。先生嘱我只管先看鬼故事，将来重看自会参透董狐之笔了。年事渐大，我对春秋史官董狐的良史境界体悟难深，台湾求学时代受了几位父执影响，元明杂剧和传奇倒是读过不少。那期间，稚龄乱看《搜神记》的旧梦纷纷唤了回来：胡母班传书成了《柳毅传书》；焦湖庙玉枕成了《邯郸记》；董永织女成了《董永遇仙记》也成了《天仙配》；相思树成了《韩朋赋》也成了《青陵台》；东海孝妇成了《窦娥冤》。最高兴是后来竟然觅得一件清中期竹雕《刘阮上天台》笔筒，故事又是《搜神记》中那则《刘晨阮肇入天台》！

　　几星期前我在北京嘉德迎春拍卖会的图录里看到一幅《红豆相思》，唐云和姚虞琴一九五○年合作，画两棵古树交缠而生，枝叶秀发，红豆凝艳，书法家沈尹默题李白诗句“古来得意不相负，只今唯有青陵台”，篆刻家王福厂隶书节录《搜神记》之《相思树》补空。这样一幅文人清玩的小品未必投合大陆上书画市场的红火口味，我托友人竞拍，低价轻易得手。

　　我没有唐云的画。听说五十年代他在政治讲习班上问领导人：“思想是自己的，怎么可以改造？”讲习班结束他又坚决不肯写思想小结，长期安排不到工作，宁愿一心画他爱画的画，那是“画之董狐”了！姚虞琴是老画师，不但常在海上题襟馆与吴昌硕谈艺，跟齐白石还享过“北齐南姚”之誉。他在上海是大鉴定家，名望极高。

　　相关专题：外滩画报