每个人握紧自己的石头

　　22岁，谭盾在北京开音乐会的时候，非常有抱负，顽固而执着。觉得每一个作品必须是“一块石头”，激起浪花， 方才罢休。但当他驻扎在纽约的格林威治村时，却一下子放松下来，感觉很自由。“全世界的人，无论是天才，还是笨蛋，都 在这个地方聚集。突然发现，世上有很多活法，不一定只有一种方式。”

　　谭盾像所有的中国留学生那样，在餐馆洗盘子，“一洗要洗两三千个人的碗”来赚取

生活费。半夜，也去东村的一些 街头拉琴打个零工，“拉一些激情的东西，拉一些古典音乐，但用东方的色彩去拉，有一种嬉皮的感觉。”

　　谭盾与他的同学们沉浸在西方街头，音乐的感觉在肆意中复苏，他们开始牵挂、反省自己的“中国”，写自己的作品 时，过去生活当中的“元气”不自觉地走入音乐，这些粗糙的生命力引起了内心极大的震颤。“20世纪的现代音乐排斥人物 性与民族性，我就是要用民族性去冲击20世纪最为反对的模式，这其中的激烈碰撞引出很深的哲理性思考。”

　　郭文景背后是巴蜀文化，瞿小松背后是他的贵州……每个人的背后都是自己的乡土中国，而谭盾的背后是他的楚文化 。

　　《地图》的源起，就是一块石头。读书时，谭盾回湘西探亲，遇到一个老人用石头奏乐，一块普通的石头可以打出很 多音调和旋律。每次打完之后，老人把石头撒落在地上，排列出《易经》中的一种卦相。多年以后，他回湘西寻音，老人与他 的石头音乐都已经消亡了。从此，谭盾有一个不变的癖好：收集石头。走在世界各地，随时拾起形状各异的石头，终于它们砸 出了他的重要作品《地图》。

　　“世界上从来就没有地图，我们是留下买路歌，一步一步走，才能找到我们的方位。听音寻路，听到不同的音调，不 同的旋律、方言。”

　　投石问路，谭盾一直在寻找石头背后的童年生活，“在湘西的村子里边，人们如果想试一下那里的音响效果，就会自 己叫一下‘呜……’这边一叫，那边就有‘呜……’着山歌就起来了，势不可挡。”那样的童年，连接着远古与未来，是他永 远的表达。

　　石头一路滚落而来，追溯而上，谭盾们命运的重要瞬间都是19岁。19岁的郭文景偶然听到《天方夜谭》、《中亚 细亚草原》、肖斯塔科维奇的《第十一交响曲》等外国交响音乐唱片。而生活在山水乡野间的谭盾，19岁听到电台里传来费 城交响乐团的声音。

　　“非常震撼，怎么这么大的声音？如此多乐器，可以演奏得如此整齐，那么长的音像一条线一样平缓、准确。而我们 平时接触的音乐比如丝竹、古琴，听到的声音都是单一、纤细、颤抖、晃动的。仿佛看到不同的美人，19岁开始，我决定尝 试和这种美人打交道。”

　　二三十年，内心的固执、先锋的姿态已经成为谭盾们的习惯，他们习惯或者为媒体的“非议”而兴奋。谭盾偏爱电影 《莫扎特》里的笑容，面对质疑，“哈哈大笑而去，笑声中是不屑一顾，莫名的自大，同时也觉得别人可笑，奇怪。”

　　只是，对传统几经周转的反叛，有时蜕变成一种回归。传统的家庭观，传统的商业社会的准则。谭盾与他们的同学们 在西方把自己打造成知名艺术家，然后，他们不时回到中国。

　　相关专题：新周刊