奥斯卡只愿意经历那快乐美妙的一段时光吧。可是，我想经历全部，包括那些衰败下去的岁月，包括所有的哽咽、哭泣及微笑。
文-大卫
根据君特·格拉斯的小说《铁皮鼓》改编的同名电影里，主人公奥斯卡3岁生日那天
，妈妈送他一个铁皮鼓，他非常珍爱地整天挂着。有一次，奥斯卡在桌子底下玩儿，却无意发现妈妈和布朗斯基舅舅的私情……奥斯卡觉得成人世界充满着邪恶和虚伪，再也不想长大，就从楼上跳了下来，结果，他就永远停留在3岁的高度。不过，他仍然无比珍爱纯真岁月的铁皮鼓，父亲曾想夺过来，他厉声尖叫，把玻璃都震碎了。
有多少人跟奥斯卡一样，一旦在成长期遭遇痛苦、怀疑和沮丧，就不想长大呢？想赖在单纯轻浅的世界里，过一辈子？读这部小说时，我忽然想起我的成长。
小时候，我是挺矛盾的，有时想长大，因为成人意味着力量与智慧，就像父亲一手能把童年的我高高举起，还能帮我解决任何难度的数学习题；有时不想长大，是因为大人生活在那么多的规则里，四处奔波，对自己对家庭对社会负责，梦想常被挤到日程之外。时间，在少年眼里，也许是一个橡皮擦子，在大人那里，却是一瓶修正液。
不管怎么说，时间不等人，不知不觉中，我长大了，由男孩变成了男人。18岁那年，我没有横渡长江黄河什么的，也没有找人来割这割那的，没有宣誓，没有在雨中奔跑，范进中举般狂喊“我长大了，我长大了！”但我知道成长的滋味：我发过火、流过泪、淌过汗、获过奖、丢过钱、被人爱过，也被人恨过，当然，也被人爱恨交加过。我没有在一三五夹着尾巴做人，也不会在二四六扯着头发做旗。17岁还是18岁，或者更早，我有了喉结，和比喉结还大的寂寞；有了胡须，和比胡须还浓的忧郁，既有坚定的志向也有迷茫的目光。有时半夜醒来，会后脊背发凉，时光，怎么就过得这么快呢？一不留神，就必须成年了，还没有走到人生的大路上，踮起脚，仿佛就能看到路的尽头……人生何其短暂啊。
记得《犹太教法典》里说，男人一生有七种变化：1岁时是国王，家人都围在他身边，照顾得无微不至；两岁时是猪，在泥巴里跑跳、游戏；10岁时是小羊，无忧无虑地欢笑弹跳；18岁时是雄壮的马，长得魁梧奇伟，希望人人都知道他力大无穷；结婚后是驴子，背负家庭的重担，低头卖力地缓步前进；中年时是狗，为了养家糊口，不得不摇尾乞怜；老迈之后是猴，行为与孩童无异，然而再也没有人去关心他。
奥斯卡只愿意经历那快乐美妙的一段时光吧。可是，我想经历全部，包括那些衰败下去的岁月，包括所有的哽咽、哭泣及微笑。当然，带上那只纯真年代的铁皮鼓，心灵像孩子那样，依然做梦，依然欢笑，摔倒之后若无其事地爬起来，每天写天马行空的诗歌。痛苦只是序曲，而延续的永远是新鲜、不会再有第二次的人生。
就因为这样，年近不惑，我还充满幻想：读到好书，我觉得文字是一行行齐整的青草，看完一本，我能得到整整一片草原；看到风筝，我觉得城市的天空重新繁荣，尽管，在楼之上，云之下，跳动的这些模拟的精灵，都是纸与竹的合作；夜宿郊外，感觉露水与星光，踮着脚，齐齐跳到了发上，而月光啊月光，猫一样在屋顶走来走去，比雾轻，比露重，比水凉……
生活的确会让人失望，但希望，就像这个春天的小花小草，欣欣向荣。我们像陀螺不停地旋转，疲劳乏力，但也感知幸福的晕眩。有首《竹子》诗：每长高一点，都给自己做个小结。就是这样，我们的心里，不也有竹结？无论酸甜苦辣，都是日子对我们的馈赠。
对，我就是暗中揣着那只铁皮鼓长大的，热爱命运，热爱诗歌，不抱怨，不世故，保持一颗单纯透明的心，同时有成人的宽容和坚韧……
相关专题：《中国青年》杂志
