贾平凹和我们的秘密

　　外滩主笔／俞悦 摄／田宇

　　他是小说家、散文家，又是收藏家、书法家、画家，还研究周易，精通命理星象，像他最推崇的文人苏东坡一般，他 的身上有着才子的气息；他自称农民，但总能准确把握并引爆文坛甚至是我们这个时代的“敏感话题”；他体弱多病，这使他 似乎更接近“神灵”，坊间一直流传有他是高明卦家的说法；他个性软弱，说话木讷，还是传说中的吝啬鬼……

　　同时，他可能是当代文坛在民间“段子”流传最广的作家。也许100年以后，人们已经忘记了《废都》，忘记《怀 念狼》，忘记《秦腔》，但关于他的段子，却能使他“千古不灭”。

　　他是贾平凹。

　　贾平凹的确是“开风气之先”的人。他的一大特点，是总能预知“热点”。1990年代以来，在各个阶层都能引起 共鸣的作家，恐怕只有贾平凹。《废都》可能是中国出版界的一本正式出版的“淫书”，并在当时遭到批评。而“段子”在文 学作品中的第一次出现，也是在这本书。可以说，1980年代的人从徐星的作品里认识到什么是“颓”，1990年代的人 从《废都》中认识到什么叫“废”，难怪作家张生说：自《废都》以后，人们一直在等待《废乡》，现在它终于以《秦腔》的 名字出现了。

　　贾平凹不过是个文人，身材矮小，既不酷也不帅，为何常能享受到娱乐明星一般的“待遇”？他从不按牌理出牌，却 为何总能占据着时代话语的主流？他的人和他的小说一般怪异，这是他表达个性的方式吗？他的字是文人字，却为何价高难求 ？他的小说成就在文坛也存在着很大争议，他为人胆小低调，却为何他的名字家喻户晓？他和通常意义上的“文化英雄”不同 ——他没有明显的特征，这让我们感到有些茫然。他是谁？为什么这样神秘莫测？

　　也许答案并不如人们想象中的那般复杂——贾平凹的身上，暗含了我们这个时代中人们对文化的想象和某种文化精神 。或许，他还带给我们一些别的东西。

　　说到这里，我们先要说说汪曾祺。在某种意义上说，他堪称贾平凹的前辈。

　　“五四”以来，中国文人总在一个项目上进行比赛：谁更“摩登”？谁的生活方式更“腐朽”？然而，到了上世纪8 0年代，一个重要的人物浮出水面——汪曾祺。汪曾祺先生的作品突然“走红”，使人们突然意识到，生活的质感与品味，或 许更加重要，而那正是中国传统文化的精髓，是传统文人对生活的精神想象。1990年代以后，汪曾祺的精髓在贾平凹的身 上得到了继承。

　　可以说，贾平凹的“名气”，并不全部来自他的文学成就。他事佛、参禅、研究命理星象；他喜书法、好绘画、热衷 于收藏；在民间，他甚至以算卦而出名；他和他最推崇的大文豪苏东坡一样，也成为民间话语的重要素材——苏东坡不仅是大 文豪、大才子，在生活上也堪称讲究，这从现在人们经常享用的“东坡肉”以及苏小妹的“段子”都可见一斑——文人的打破 专业化，回归传统，是解开我们这个时代与贾平凹关系这一谜团的钥匙。

　　著名批评家郜元宝认为，贾平凹的一大特点就是，当前文坛关注什么问题，他在关于故乡的写作中总可以找到对应物 。这是贾平凹的聪明处。一方面，他是个天才，多才多艺，脚踏在寻常人到达不了的地方；另一方面，他又如此不幸，在公众 场合，他永远行动迟缓，目光茫然。怜悯和崇敬，交织成人们对他复杂的感受，并产生巨大的神秘感。这比起张牙舞爪或者是 自作聪明，都更令中国人乐于接受。

　　贾平凹是不是中国最富作家先按下不谈，但他的《废都》让很多人变成千万富翁却是不争事实——从1993年《废 都》出版后，一直没有再版过，但12年来，它的盗版一直以每年几个版本的速度在增长，发行量惊人，盗版的《废都》滋养 了很多出版界“巨枭”。贾平凹像一个来城市冒险的农民。他总是希望把事情做好，总是希望所有的人都高兴。出版圈里总在 流行这样的“段子”：当出版社的编辑们排着队去贾平凹那里等下一部书稿的时候——一般来说，他的书是畅销的代名词—— 他总是答应完第一个，因为不敢得罪第二个，于是又从第一个手里骗回书稿。

　　贾平凹从来没有讳言他是个农民。中国农民是没有安全感的，靠天吃饭，即使家里藏着三窖粮食，也许明后年就会青 黄不接；贾平凹总在生病，病人也是没有安全感的。农民和病人这双重身份，使得贾平凹严重缺乏安全感。民间流传的贾平凹 的大量“段子”，多半是关于他的吝啬和贪财。有人估计贾平凹是中国最富的作家，但他仍然穿普通的衣服，不开车，他仍然 喜欢吃5元钱一碗的葫芦头泡馍——贾平凹的脆弱与不安全感，代表了许多现代人的脆弱与焦虑。

　　其实，人人都想成为“贾平凹”。

　　他暗含了我们对文化和对生活的想象，表面上，贾平凹和那些每天招摇在办公室里的白领、开着名贵跑车的中产阶级 有很大距离。但是，在很多很微妙的“点”上，他与他们强烈共鸣。

　　当我们发现这样的大才子的身上，有着和我们一样的焦虑，有着和我们一样的困惑，有着和我们一样的弱点的时候， 我们会感到某种快乐。

　　【链接】

　　贾平凹是

　　“中国一等伤心人”

　　——《秦腔》评论摘录

　　贾平凹：秦腔唱腔，分欢音、苦音两种。小说中所录的秦腔曲牌，多为悲凉之慢板。

　　复旦大学郜元宝教授：贾平凹是“中国一等伤心人”。《秦腔》是对传统乡土的一种“回归与告别的双重姿态”。但 是，作者在关注一些重大事件时被这些事件本身的力量所吸引，导致作品的层次被破坏，没能把作品“没完没了、无边无际的 闲言碎语”这一最大的特点发挥到极处。“他复原了这个世界，却对这个世界不安心”。

　　如果把莫言的“猫腔”与贾平凹的“秦腔”稍微作个比较。可以看出贾平凹的聪明，他知道单纯用文字来模仿秦腔是 无力的，所以他采取了迂回曲折的方式，通过不断的铺垫、烘托、描写、暗示来告诉我们什么是秦腔。

　　鲁迅文学院院长白描：多年以前，我看《白鹿原》，我感觉出乎意料的好，这次看《秦腔》，我又找到了当时的感觉 。……《秦腔》的后记，它让我想起《报任安书》。

　　华师大罗岗教授：贾平凹用文字还原和营造了一个活生生的世界，是对将要成为绝唱的农村生活作的“挽歌”。

　　【贾平凹小传】

　　原名贾李平。1975年西北大学中文系毕业后任陕西人民出版社文艺编辑、《长安》文学月刊编辑。1982年后 从事专业创作。任中国作家协会理事、作协陕西分会副主席等职。

　　著有小说集《兵娃》、《山地笔》、《野火集》、《商州散记》、《腊月·正月》、《天狗》、《晚唱》，长篇小说 《商州》、《州河》、《浮躁》、《废都》、《白夜》，自传体长篇《我是农民》等。散文集《月迹》、《心迹》等，诗集《 空白》以及《平文论集》，书画集《贾平凹语画》等。

　　相关专题：外滩画报