时代人物周报：外交官李金发不会写作才会写诗

　　赵毅衡

　　李金发已经在历史上有一席之地。对这样的人物，说好说坏都已经无奈他何。任何中国现代文学史家都不能不提到这位“中国象征派第一人”。在恰当的时候，做了恰当的事，这本身就是天才的表现，凭这一点就不能说此人浪得虚名。

　　如果我说读不懂李金发的诗，就得先说清我自己“的确”懂诗。如果我说李金发不会写诗，我就得说清“什么是诗”。显然，我无法说清，因为谁也没有说清过。不过，让我们换一个角度看，看他的留洋经过，他在什么样的教育准备后写这些诗，或许有所答案。

　　李金发于1901年出生于广东著名客家侨乡梅县一商人家庭。6岁起在家乡私塾，15后在家乡中学，《幼学琼林》之类读了不少。此时正是五四新文学风起云涌之关键时刻，身据南地的李金发，对此毫无所闻。家中希望兄弟辈出一个读书人，以光大门楣。1919年初他接到上海复旦中学朋友来信，谓正号召“工读互助”，组织到法国“勤工俭学”。

　　李金发闻之跃然，即向家中要了几百元，到上海买了钳锉工具，真准备到法国干苦活。1919年夏从上海启程去马赛。分到枫丹白露中学读法文，全班程度不齐，教师无法应付，只能让大家自行揣摩。但李金发天性敏悟，终于靠半自修学通法文。两年后到巴黎国立美术学院学雕塑，与林风眠等同学。

　　向往文艺，却几乎完全没有接触中国新文学，拒绝同新文学同好来往，在20年代中国文学青年中，李金发恐怕是独一无二的。连这个词“新文学”，也是听留法同学，后来成为共产党总书记的李立三说的，但是他认为李立三好高谈阔论，所以听说了也没有印象。

　　到巴黎学会法文后，19岁的李金发开始读法国象征派诗，但法文不会自动转换成中文。体验到意境，就有个如何转换到现代汉语的问题。他这一年开始写诗，直接取法于波德莱尔与魏尔伦，而汉语工具，却是半文半白的《玉梨魂》句式。李金发的诗风，实际上是用半文言改写法国象征派颓废派诗。

　　如此漠视现代汉语诗的潮流，有好处，就是自成一体，“无缰之马”，完全是自说自话的风格。或许这就是造就诗人的条件：天上地下惟我独尊，就能写出一种新语言。

　　有两本手稿，他曾寄给周作人，作为一名文青，请求“品题”。周作人敏感地看到这些诗有可取之处，回信多方鼓励，同意收入北大《新潮》丛书。但他并没有抓紧出版，也没有布之于刊物。一直到李金发1925年回国后，他的诗才出现在《语丝》等重要杂志，第一次被人读到，并且引起轩然大波。于是中国文学史上留下了如此让人瞠目结舌的诗行：长发披遍我两眼之前/遂隔断了一切羞恶之疾视/与鲜血之急流，枯骨之沉睡……

　　1925年他回国后，一生与中国文坛，几乎没有任何往来。当文坛多人指出他的诗“看不懂”时，李金发说：“我满不在乎，只认为他们浅薄而已。每一个时代凡创始之事业，必有人反对或讥讽，到头来必得大于天下。”实际上他已经不写诗，在乎不在乎，都不相干。任何批评或建议，对“金发体”已经不起作用。李金发隔着大洋，在中国诗坛“烧了三把火”之后，回国却转头弄自己的一技之长雕塑。当时给名人立铜像成风，李金发自办雕塑作坊，艺术上平平，金钱上却很成功。在手痒时还是会写作：他后来写了不少短篇小说，题材主要是在法国的留学生活，可以说是开了“留学生文学”之先河。但是文风平实，故事浅白：中文会写了，却没有旧日敢于吓人一跳的气派，因而也就从未有人提起。

　　在法国的四年，李金发环境隔绝，没有学现代汉语的机会。所以他的这些诗，是一个私塾底子的“童贞”青年硬搬法国诗的产物。一旦脱离了在国外的封闭环境，学会写通顺的中文后，再也写不出旧日风格，就是明证。

　　1928年李金发的德国妻子回国探亲，一去不归。后与梁智因女士结婚，有子两人。1943年李金发放弃艺术生涯，任外交官，长期任职中东伊朗、伊拉克。1950年弃职去美国新泽西州办鸡场。失败后，在纽约“大隐隐于西”。1976年辞世。

　　相关专题：时代人物周报