注视者的没落

　　英伦独语·赵毅衡著名文化学者，现居伦敦

　　“为得周郎顾，时时误拂弦。”注视与被注视，是无处不在的人际关系，是欲望时时演出的游戏，就像黑格尔讨论的 主奴辩证关系：注视者与被注视者，只有对方存在自己才能存在。

　　但是，这两者，谁是主，谁是奴？

　　在传统社会里，在一对一的关系中，注视者(周郎之类人物)，自然是主角，宫廷琴女为得到他看一眼，不得不越轨 违禁，把自己从众人中挑出来。罗马角斗场的角斗士，生死一搏得到被注视权；倾城美女，很可能“养在深闺人未识”；原始 部落的仪礼习俗，靠人类学家来记载“抢救”。注视，是贵者的社会特权，男人的性别特权，知识者的文化特权。

　　然而，在当今社会，大众传媒，尤其是电视，把传统的注视被注视关系完全颠倒了过来。电视把同一个形象，传给几 千万甚至若干亿的电视机，这是一个奇异的现代怪物独眼龙：亿万的头脑，合用一只眼睛——镜头。

　　用Google简体中文搜索，可以发现(政治人物除外)有11个“百万条目”顶级名人，按顺序排列是：姚明、 田亮、王菲、刘德华、刘翔、刀郎、周杰伦、蔡依林、孙燕姿、金庸、容祖儿。其余名人,100万条目之下，50万以上还 有25人：从接近一百万的成龙，到接近五十万的古龙。在36天罡星顶级名人中，歌星比影星多，女星比男星多，非表演名 人只有三人：金庸、张艺谋、古龙。张艺谋条目(62万)竟然比章子怡(81万)差一大截，可见视像之重要。

　　英国无数的足球俱乐部，大部分球员业余踢球，每场或许能拿10英镑“补贴”，而英超顶级俱乐部的球星，每周工 资可以高达几十万英镑。业余玩者与明星玩家，几万倍的收入差别。

　　以前经常听到黑人民权理论家慷慨陈词，说是黑人运动员黑人歌手，只是“现代罗马帝国的角斗士”，是被观赏的奴 隶。如果休闲是社会文化活动的中心，看一下乔丹、杰克逊、泰森，在全世界如雷贯耳之大名，再看看他们的天文数字收入， 似乎不像奴隶样子。

　　绝大部分注视者，注定一事无成。如果本来没有做个被注视者的雄心，倒也罢了。一旦励志书读多了，认定每人都有 权发展自己，失败的怨恨，失意的牢骚，点出了一种新的社会不均——“成就感”资源严重缺乏。个个上台，谁做观众？在年 轻时无妨见到明星就兴奋尖叫做追星族，中年危机时，苦味加倍。

　　财富不均，或许可以通过福利制度，向其他阶层渗透，社会在收入上终究会成为橄榄形。被注视权，却永远是一块赢 家通吃，无法重分的蛋糕，一个永远的金字塔。

　　现代社会结构过于离散，需要名人做胶合剂。所以每一代人，都有自己的大明星。死了猫王，几百个猫王站起来；“ 辣妹子”闹崩了，几千个辣妹子挤上来；但是莫扎特早逝了，至今等不到第二个；莎士比亚长眠了，就永远没有第二个。这就 是前现代与后现代的区别。

　　现代传媒给了大众过分冗余的注视，而被注视的“名人”，哪怕出于收视率的考虑，做个献媚笑容，也是给没有面目 的摄影机镜头的，注视的大众作为亿万分之一，没有回视的眼睛。这个世界，属于拥有镜头前的极少数人。

　　伦敦VEDay前夕小记

　　旧时月色·董桥香港著名作家

　　四月三十日星期六的午后，我从意大利的那不勒斯飞到伦敦。天还没有黑，云很厚，惨白透着米黄，铁灰渗水墨的磅 礴，整片天空像是古老帝国盛衰圆缺的手卷。出租车开过高速公路开进城里的时候忽然下了一场绵密的骤雨。

　　老司机说春天快走了冬天快来了：“夏天老是住在你们东方，不回伦敦了！”很久没有听到这样简丽这样深幽这样英 国的琐语：文明苍老了果然生出了斑驳的调侃。伦敦真的一点没变，破旧的宅院躲在苍茫的树丛里安于百年的孤寂。

　　车子停在红色交通灯前等绿灯。“是从德国飞过来的吗？”老司机问。不是；德国怎么了？“没什么。”他说。“今 天是个好日子。六十年前的今天，希特勒吞枪自杀了！”我想起明天约了那位旧书商给我看一批二次大战时期的明信片，听说 有几封是英美作家在法国和意大利、西班牙写的短简。“VictoryinEuropeDay那年我七岁。”老司机说， “正是今天这样的晚春季节，我跟着我老爸进城看热闹。”车子到了旅馆，他把那天的《每日邮报》送给我看。

　　希特勒死后的五月七日星期一，凌晨两点四十一分，德军将领AlfredJodl在法国一家农舍掏出钢笔签下无 条件投降的文件。那天早上七点钟，管家叫醒英国首相丘吉尔向他汇报情况。伦敦西区大街小巷人群慢慢多起来，白金汉宫门 外的民众高叫：“Wewanttheking！”英国内政部发布祝捷通告，准许国民燃点篝火。贸易委员会同时宣布国民 可以不用配给券购买红色白色蓝色的棉布做国旗。

　　一九四五年的那天下午，英国空军出动一队队的飞机在伦敦上空盘旋。人人排队买国旗，耐心等待政府正式报捷。英 国时间下午四点钟，美国通讯社报道德国外长广播德国投降的消息，千千万万纽约人跑到大街上高叫：“It’sover！ Thewar’sover！”曼哈顿高楼上的窗口都抛下一绺绺的彩色纸带，缤缤纷纷飘满几条街。斯大林迟迟不能决定什 么时候最适宜宣布德国战败，丘吉尔越等越不耐烦，晚上七点四十分，政府新闻部门公告全国明天星期二是欧战胜利日，是V EDay，放假一天！《每日邮报》深宵敲定翌日头版的大字标题：“It'sAllOver。”

　　星期六晚上十一点多钟，我读完老司机给我的那份《每日邮报》，ChristopherHudson写的那篇《 TheGreatestPartyEver！》最好看，‘ever’一字的‘VE’故意放得特大，成了Victory inEurope的简写。我在房间阳台上消受伦敦的静夜，远处的大街灯火明灭，近处长巷短弄一片阑珊。一家人家门前的 树影下，一对情侣搂成一团深深吻别：六十年前贫饥的烽火烧不死六十年后饱暖的欲念。子夜过后，绵绵春雨又飘起来了。

　　五月一日星期天午后，我跟那位旧书商布赖恩在牛津街的街角咖啡馆碰头。一整套的旧明信片熏满二战的硝烟，有几 封还盖上巴黎Shakespeare&&Company书店的印章，美国那位专心收集战时信札的作家AndrewCa rroll看了一定喜欢。布赖恩说伦敦一位勋爵收集的一屋子的两次大战材料，前年被后人分批卖出去了：“连苏联和波罗 的海小国的战时油画都有，”他说，“这些东西现在懂的人也不多了！”我说我想买一本新出的《London1945》来 看看。

　　相关专题：外滩画报