新民周刊：粤桂搏击特大洪

　　村民李德志在洪水涌进来的一瞬，吩咐家中的4个男子，每个人抓住一只脚将家里即将临产的大母猪抬上了附近的山坡。

　　这头猪成了他唯一救出的财产。就在他转身回家搬其他家什时，十多间土房全塌了。第二天，母猪生了9只小猪仔，成了他的希望。

　　撰稿／杨 江(记者)

　　交通难局

　　6月24日，接到周刊编辑部“前往南方洪灾区采访”的指令时，记者正在江西宁都一个小山村做另一个采访。时值傍晚，通往县城的班车已经结束，只得雇了一辆摩托车。赣南一带已经持续下了一个多星期的雨，摩托车疾驰在乡间公路上，不时见到两边被淹没的农田。

　　天黑了，行至半途，突然下起了瓢泼大雨，雨借风势向我们砸来，摩托车主被淋得睁不开眼，迎面又不断有货车打着大灯呼啸而来，我们不敢再开，将摩托车停在路边，硬是在雨中等了半个多小时，待雨稍小才继续上路。

　　到了宁都县城，衣服吸饱了雨水，沉甸甸的，站立一会儿脚下便是一摊水。我当时想，赣南的这场雨与我即将采访的两广地区相比，不知谁会更胜一筹。

　　6月25日一早，我赶到赣州，赣州火车站人潮涌动，听说是京九线被冲断，大量旅客滞留。从赣州至广州的航班紧俏，接连3天的票已被预订一空，我只得坐车折回南昌。

　　到了南昌已是傍晚，得知了确切消息：这场两百年不遇的大暴雨袭击广东后，一直持续不断，导致南北大动脉京九铁路严重受损，受损最严重的地段就在广东河源境内，广东的同行告诉我，铁轨下面的路基完全被水冲走，铁轨就像是悬在空中的一座小桥。

　　京九线河源境内在6月20日首次出现险情，21日晚上6点，一个惊人的消息传到广铁集团总部，两趟列车共3000多名旅客被困在了义合站附近，列车前后方的路基都被雨水严重毁损，下面就是滔滔江水。

　　列车前后为难，无法动弹。而在受阻地点上方就是一个随时可能被洪水冲垮的水库。3000多名旅客的性命危在旦夕。

　　河源市政府得知这一紧急情况后，迅速调集数百名武警官兵对水库加固抢修。广铁集团则以最快的速度抢修被损毁的路基。经过两个多小时的好莱坞大片式的紧张抢修，两趟载满旅客的列车终于在晚上8点安全脱险，此时天空雷声依旧。

　　京九线至6月22日已发现遭受水害134处，开始了大面积停运，整条大动脉停运40多趟列车，广铁集团调集5000名抢险队员，24小时不间断抢修。

　　“修了这么多年的铁路，从来没有见过这么严重的灾情。”抢修工人感慨。

　　此时，福建的形势更为严峻，从福州至外洋的外福铁路被洪水冲断，鹰厦线和衡南线，这两条福建出省的铁路相继中断。福建交通几乎瘫痪，所有列车全部停运。

　　南昌机场，改由空中飞往闽、粤、桂一带的旅客明显增多，在接到编辑部指令两天后，我辗转数地，才得以踏上这一片汪洋的南国土地。

　　此时已是6月26日傍晚。我的脚下是浑浊浩荡的西江，它源自云南境内的乌蒙山，流经贵州进入广西，由地处桂南的梧州进入广东，然后一路南下，汇进珠江入海。

　　此次，粤桂两地的抗洪重镇就在西江，其中，又以北起梧州市藤县，南至肇庆市德庆县的这段150多公里沿江线，灾情最甚。

　　小镇恐慌

　　太平镇位于广西梧州市藤县的西江上游，这个拥有10万人口的小镇在藤县是灾情最为惨重的。县城至太平镇只有30多公里路程，却花去了一个多小时，途中还需乘渡轮过西江，交通极为不便。

　　洪水是在6月21日进镇的，最先受到灭顶之灾的是金田横桥村，仅仅是村边的那条西江支流大流河就差点将这个村庄抹平。

　　大流河平素一向宁静。此前一连十多天暴雨，虽然河水一直在涨，但村里没人往坏处想，90岁的老太覃丽琼心有余悸：“我在这里生活了一辈子，从没有发过这么大的洪水，即便1998年那么大的洪水也没有把村子淹没。”

　　21日下午2点半，天空像撕开了一道口子，雨倾注而下，村民吴月英卧病在床，突然村庄里炸开了锅，“不好啦，快跑啊，洪水进村啦！”有人大声喊叫。

　　吴月英一个激灵醒了过来，家里已经进水了，她抱起米和柴火，“我想把柴火放到家里的高处，水淋不到。”

　　她仍然没有意识到问题的严重性。村外，洪水像奔腾的野兽，飞快地自大流河向村庄扑来，村民们惊惶失措，抱起家里的电器往稍高一点的地方搬。

　　仅仅半个小时，洪水就涨了1米，淹及吴月英的胯部，她慌了，丈夫在镇上捡垃圾，女儿又在上学，她一个人根本来不及转移家什。

　　水还在疯狂地涌来，已经到了她的腰部，她听到了猪的哀嚎声，跑出门，眼看着家里的两头大肥猪被洪水冲走，新养的小鸡也在水中扑腾。

　　这时候，覃丽琼老太也愣在洪水中不知所措，直到侄孙渡水前来将她背上村头的高地。“什么东西都没能带出来，除了贴身的这件衣裳。”老太神情悲哀，快一个星期过去了，她没有衣物更换，“都闷馊了！”

　　村民们还在搬运家什，但是洪水疯狂地撵着人跑，吴月英想把家里的电视机抱出来，但她刚要跨步，邻居家的土房轰地一声塌了。

　　村里大部分人家都是土房，在洪水的浸泡、冲击中，开始接二连三倒塌，这是下午3点半，吴月英和其他正在忙碌的村民都吓得怔住了。

　　水已经淹至脖子，没人敢再进屋搬东西了，大家拼命地往高处撤离。吴月英从水中救起了一只小鸡举过头顶。

　　4点左右，吴月英远远看着自己家的土房被洪水吞噬，只剩屋顶，然后，坍塌，没进浑浊的洪水。

　　“村子突然就没了，恍若隔世。”横桥村党支部书记说。

　　就在横桥村村民望着洪水中的家园抹泪时，太平镇附近的和平、濛江等乡镇也开始陷入恐慌，和平镇江口村的村民李德志在洪水涌进来的一瞬，吩咐家中的4个男子，每人抓住一只脚将家里即将临产的大母猪抬上了附近的山坡。

　　“这是我们家最值钱的。”李德志说，这头猪成了他唯一救出的财产，就在他转身回家搬其他家什时，十多间土房全塌了。第二天，母猪生了9只小猪仔，成了他唯一的希望。

　　傍晚的时候，吴月英的女儿放学回家，看到昔日的村庄已是茫茫一片水面，惊愕得张着嘴，而后痛哭。

　　洪水其实只在村中停留了10个小时，第二天上午，洪水就退去了，但呈现在村民面前的却是满目疮痍，村里460户人家，有300多户的房屋全部坍塌，所有的粮食、电器、家具全都埋在废墟中。

　　太平镇的街道很快也被洪水淹没，“听说一个男的好不容易逃上屋顶，结果，游来一条毒蛇，毒蛇为了夺得这个救命场所，咬了他一口，结果，这个男的毒发死了。”人们传递着一切关于洪水的消息。

　　洪水还在上涨，渐渐淹至居民楼的二楼，没有见过洪水的人们恐慌加剧，终于在6月23日的一句谣言的推动下难以收拾。

　　当天下午2点左右，一名男子在太平镇集贸市场一边狂奔一边喊叫：“大壬水库垮堤啦，快逃命啊。”

　　太平镇立即陷入混乱，前两天的街道入水已经让许多居民焦虑不安。谣言一起，人们就慌乱起来，对当地的这个最大的水库决堤的信息毫不置疑，拼命往附近地势最高的狮山方向逃命。

　　于是，市场上的小贩来不及收拾货物就加入逃命的人群，街道上的居民楼、商店一瞬间全都关起门来，人们空着手就往外逃。

　　饭店内的客人来不及算账便和服务员一起夺门而出，而出租车司机也驾车往县城方向狂奔。仅仅半个小时，两万人口的街道，成了一座空城。

　　当地政府立即派出官员和民警用高音喇叭向躲在山上的居民辟谣，但收效甚微，不得已又通过移动和联通通讯公司，用短信向躲在山上的村民告知真相。

　　几个小时后，看到洪水的确没有再涨的迹象，居民们才渐渐平静下来，下山回家。

　　东方威尼斯

　　西江的洪水在席卷了太平镇之后，滚滚前行90多公里，在梧州城区与桂江、浔江汇合。很快将这座千年老城淹为了“东方威尼斯”。

　　梧州城以江为界，分为两个区，这次被淹的是河东区，梧州市的工业中心河西区得以幸免。

　　河东人对水并不陌生，“1994年与1998年的洪水，梧州都被淹过，我们习惯了。”在河东区开着一家服装店的章情说，但，这次洪水的规模之大还是令她惊讶。

　　河东、河西都沿江修筑了防洪大堤，大堤在2004年完工，此前，只要有大水，河东区十有八九会被淹。因此，河东区有经验的商家都会留个心眼，一楼只搞简装修，以防可能发生的洪灾，甚至一楼与上面的楼层也分装两套独立电路。

　　其实，面对这场百年一遇的洪水，梧州市在河东与河西的取舍上做过一番讨论。河东的堤设防标准为10年一遇，而河西堤设防标准为50年一遇。

　　当21日大水逼近时，梧州市作出了河东堤不加高，让其自然漫堤，将防洪力量转移到河西堤严防死守的决策。

　　河西是新城区，河东是老城区，重要的是，河西的工业产值占全市的六成以上，这种“弃东保西”的做法，河东市民事后得知倒也能够理解，他们认为这样做很“经济”。

　　不过，“弃东保西”却遭到了梧州市水利局局长何棠的反对，何坚持认为，加高河东堤防是守得住的，不应弃守。

　　洪水终于在6月22日早上6点多漫过防洪堤冲进河东城区，问题是，此前河东区的市民一直以为有防洪堤在，不会被淹，因此并未提前撤离，街面买卖依旧热闹。

　　在一家商场做保安的陈师傅上班途中正好看到洪水漫堤的场面，“十里长的防洪堤，洪水漫进来，像一道瀑布，很壮观”。

　　很多市民争相观看，但随后，人们开始意识到不妙，梧州市各级政府部门也开始通过电视、电台等媒介通知河东区居民紧急撤离。

　　洪水在楼宇间穿行，漫进地下室，淹没了这个不到2.25平方公里的商区。章情赶紧叫来男友迅速将所有货物打包运至四楼仓库。陈师傅也和商场的所有员工一起抢运货物，“用不着通告停止营业，顾客早跑了，商场内忙作一团。”

　　陈师傅他们将一楼的所有货物运至二楼，一楼很快被淹没，水又逼近二楼，他们又忙着将二楼货物打包运至三楼。

　　“今年的水从未有过的大，很快又把二楼淹没了，我们只得又把货物从三楼撤至五楼。”整整忙碌了一天，到晚上8点，陈师傅准备下班回家时，站到五楼窗户往下一看，傻了。

　　“妈呀！河东已经成了一座水城，很多被淹的居民都躲到了高层邻居家中，趴在窗户上看水。”

　　梧州人苦笑，河东区成了中国的“威尼斯”。河东区居住着12万人口，占了市区人口的一半，因为撤离及时，没有人员伤亡。

　　“老板买了两条小船，专门运送我们回家。”陈师傅说，此后的几天，他每天都乘船穿行在平日车马如流的街道，从窗户爬进商场看管货物。

　　乘船出入街道的日子，河东区居民没有经历过，因此显得有些新奇。在对这场洪水表示惊讶的同时，人们选择了另一种面对方式。

　　他们在楼宇间的“河道”里划着小船，出入购买蔬菜等食品；有人在阳台上摆起麻将桌，边搓麻将边看水中的船；有的市民拿起相机、DV拍摄这样难得的生活场景。

　　一些市民还对乘船而来的记者做出表示胜利的“V”字手势。在通往河东区的桂江一桥上，河西的人成群结队地赶往浸泡在水中的河东区看水情。

　　与河东的黑色喜剧相比，河西防洪堤上却一度千钧一发。从23日凌晨4时起，梧州市防汛抗旱指挥部通过电视台连续滚动播出《紧急撤离通知》，要求河西设防区27米水位以下的居民紧急撤离到28米水位以上的安全地带。

　　当日凌晨5时起，梧州连续拉响全城警报，8公里长的河西防洪堤上，灯火通明，数千名官兵一字排开，扛沙包，卸土石方，加固河堤。

　　洪峰终于在当天中午安全通过。26日，记者在梧州恰逢10万梧州市民欢送守护防洪大堤的3000多名解放军、武警官兵的场面。

　　河东的水已经渐渐退去，街面上堆积着厚厚的淤泥和垃圾，在日照下散发着阵阵恶臭，消防官兵和清洁工正在冲洗路面、消毒防疫。

　　一、二楼的各商家陆续打开店门，里面已被洪水破坏殆尽，多次经历水灾的河东人比较平静，像以前一样清扫着店铺，请来装修队重新修饰。

　　27日记者离开梧州时，河东区动作较快的店家已经恢复营业，因大水推迟的中考也即将开考，这个商业闹市的秩序正在静静地恢复。

　　大水，留给这里的人们记忆中的，似乎只是那些曾经轻轻摇曳的小船。

　　鸭子的天堂

　　从梧州出发，沿321国道前往广东省北部的德庆县大概需要一个多小时，蜿蜒的西江就在国道西侧，这段国道曾因洪水阻隔而中断数日。现在，大水已经退去，国道与西江间的区域举目皆是枯黄的庄稼和挂满垃圾的树木。

　　德庆县回龙镇回龙村是一个沿江而建的村庄，全村1400多人。村庄通往外界的道路已经被洪水完全淹没，船成为村民与外界联系的唯一工具。

　　村外是一片茫茫大水，电线杆只剩顶端露出水面，水面下是一片片即将收割的水稻。村里的洪水已经退去，村民们正在寻找被大水冲得七零八散的家什，然后清洗。

　　在70多岁的郭老太眼中，这已是回龙村遭受的第四次大水，“1994年两次，1998年一次，但这一次最大，谁都吃惊。”

　　“大水前天气很怪，一连下了半个多月的暴雨，头顶每天都压着乌云，这雨也怪，总在半夜下。”42岁的村支部书记刘金海回忆，暴雨砸在屋顶，令他提心吊胆不能安睡。

　　平时碧清的西江水突然浑浊起来，江水不再平静，不断拍打着江岸，刘金海每天守在村委会二楼，盯着不断上涨的江水。

　　6月21日，江水逼近岸顶，村民刘柴说傍晚时江水还没进村，但夜里八九点钟时，他听到家里养的狗突然在门口狂吠，出来一看，洪水已经逼近门槛。他赶紧将一楼的粮食、衣被全都搬至二楼，狗跟在后面不断咬着他的裤腿往外拖。

　　水飞快上涨，不一会已经没至他的腰，床已经浮了起来，刘柴没有见过这么大的水，害怕了，丢下手中的电器，赶紧往屋外撤。刘柴的狗渡着水跟在他身后。他看到院内飘浮在水面的鸡笼，里面的十几只小鸡正惊惶地扑腾，于是赶紧捞了起来。

　　很多村民都已经拖儿带女往村外撤离，43岁的刘建中背起86岁的老父亲在洪水中艰难前行。

　　村民们已经陆续撤至村口的高处，用塑料布搭成了简易的帐篷。电全停了，村里一片漆黑。

　　第二天清晨，村民们看到下面的村庄已经只剩屋脊露出水面，一些逃生的鸡站在屋顶，村里成了鸭子的天堂。

　　和太平镇一样，这里的救灾物资和资金也存在很大的缺口，大人们愁眉苦脸，只有孩子在水中欢快地嬉闹。

　　太平镇与回龙村只是西江沿线数千个受灾乡村的缩影，朴实的村民面对这场汹涌的洪水，共同的表现是：惊愕。-

　　相关专题：新民周刊