爱情忠仆恽代英

　　今年8月12日是《中国青年》第一任主编、中国共产党早期重要领导人恽代英110周年诞辰。作为著名青年领袖 和坚强革命家的恽代英，其英勇事迹曾激励了数代中国青年，而作为浪漫才子的恽代英，其忠贞的爱情传奇同样感动了无数有 情的灵魂。为纪念我们最尊敬的前辈主编110周年诞辰，本刊谨以此文奉上一缕心香。

　　文-本刊记者 张杰

　　新式文人的旧式爱情

　　恽代英，字子毅，1895年8月12日生于湖北武昌一个书香门第。

　　少年时代，恽代英已表现出与众不同的气质与禀赋。他5岁入家塾读书，熟读《纲鉴易知录》《战国策》《古文观止 》以及梁启超的《饮冰室文集》等，尤其崇拜谭嗣同，常吟诵其就义前的绝笔诗句“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”以自 勉。这个胸怀远大，立志“伺候同志”“伺候社会”的年轻人，在漫长的青春期里时常被光荣与梦想刺激得彻夜难眠，他对个 人品德的修养表现出了他那个年龄所罕见的关注。他诚挚待人，心地纯正，生活简朴，严于律己，厌恶绮罗丽服，反对骄侈之 习，每天在日记中三省吾身，不惮坦言“吾愿富，然亦不畏贫。富必有以利世，贫必有以守身。”

　　1913年，恽代英入读私立武昌中华大学预科一班，两年后升入该校文科中国哲学门学习。学生时代的恽代英品学 兼优，同时深受新文化运动的影响。在给一位朋友的信中他迫不及待地写道:“我很喜欢看见《新青年》《新潮》，因为他们 是传播自由、平等、博爱、互助、劳动的福音的。”一个热忱的爱国主义者迅速成长。恽代英以该校学报《光华学报》(19 15年5月创刊)为主要阵地，撰写大量文章，探索真理，宣传新知，反对封建伦理道德积垢，写下了《论女权》《女子自立 论》等抨击男尊女卑的檄文，为社会所重视，成为新文化运动中冲锋陷阵的一员猛士。

　　学生时代恽代英即为武汉地区五四运动主要领导人之一，通过创办利群书社、共存社，积极传播新思想、新文化和马 克思主义。1921年，恽代英加入中国共产党，1923年与邓中夏等人创办并主编《中国青年》杂志。

　　有意思的是，这位具有强烈反封建意识，主张婚姻自由，反对包办的新式文人，他自己的婚姻却恰恰是由父母议定、 媒人撮合的旧式婚姻。武昌官钱局职员沈云驹是江苏苏州人，与恽家是大同乡，两家一向过从甚密，恽代英的父母要他和沈家 次女沈葆秀结婚。

　　父母之命、媒妁之言，自然激起了恽代英的抗争，但他最终没能抵挡住母亲的伤心和眼泪，被迫答应下婚事。191 5年10月，恽代英与沈葆秀完婚。

　　新婚之夜，闷闷不乐的恽代英拒入洞房，而在外间的书房里度过，且不与新娘讲一句话。作为一个受过西方自由思想 洗礼的年轻人，恽代英对爱情有着自己的憧憬，他把厚厚一沓日记交给新娘，坚持要先互相了解、产生感情之后才做夫妻。连 续几日，两人无语相对。婚后第三天新娘回门，向母亲哭诉。沈母最初十分惊诧，但转念一想，觉得恽代英此举虽不可理喻， 但到底是个有为青年，便教导女儿说：“我看代英是位有才华有志向的青年，不知道他有什么心思，他是读书人，你不妨写封 信给他。”

　　沈葆秀于是按照母亲的教导，写了一封信放在书桌上。当晚，她就看到了复信。正在赌气中的恽代英对妻子给他写信 感到十分意外，却也格外高兴，便在信中鼓励她：“多读书，通情理。”第二天，沈葆秀给丈夫回信。夫妻俩在一墙之隔的房 间里通起信来，时间一长，彼此了解加深，终于产生了真挚的爱情。

　　为爱妻守义十年

　　和那个时代的许多人一样，旧式的婚姻有时候并不妨碍新青年们对于幸福的憧憬。恽代英也不例外。他身材伟岸，生 活朴素，常年穿一件灰色长袍，性格宽厚，从不见疾言厉色。沈葆秀聪慧柔顺，细心体贴，颇有大家闺秀的风范。两人相亲相 爱，“以口对口，以心印心”，婚姻生活十分幸福。

　　恽代英常向妻子宣传新思想，教她作日记、学英语，鼓励她自立。沈葆秀虽“婉柔似室女”，但“豪爽似男儿”，“ 好读书、通情理、志道德”，积极支持丈夫求学和追求真理。他们约定：待恽代英毕业后，两人不再依赖父母，过自立生活， “用全力造福社会，造福家庭。”

　　然而，天妒其缘。1918年初，恽代英夫妇满怀期待他们的宝宝出世。但2月25日这一天，沈葆秀却因难产而死 。

　　突如其来的祸变惊得恽代英目瞪口呆。他不相信妻子已死，又是摸脉，又是嘴对嘴进行人工呼吸，拼命呼喊，希望她 能活转过来。可是一切都没有用，死者的脸色渐渐灰败了，瞳孔的光辉散失了，两只被紧握的手也耷拉下来……恽代英几乎昏 厥！他嗒然、茫然、无以自主，往事历历在目，心中万念俱灰，不禁向匆忙赶来的岳父、岳母跪下，大放悲声，是他误了葆秀 。

　　悲痛欲绝的恽代英发誓不复再娶，从此独善其身。他向亡妻庄严保证：为了死去的她，他将“守身如玉”，“使此心 古井不波”，“吾愿吾托身为女子，与汝为妇，亦一尝怀孕分娩之苦，以赎此生之罪。”

　　在葆秀的遗像上，恽代英挥笔题下了一生之中最为沉痛的一首诗：

　　郎君爱唱女权论，幸福都拼付爱神，常饮寸心如古井，不妨人笑未亡人。

　　横风吹断平生愿，死去已看物序更，我自修身俟夭寿，且将同穴慰卿卿。

　　在春雨霏霏、重门深掩的长日，在灯火阑珊、孤星冷月的深夜，茕然孑立、形影相吊的恽代英承受着蚀骨的寂寞，无 数次梦中与亡妻执手相看，醒来时却是孤枕泪湿。每到星期天，实在无法排遣那浓浓的思念，恽代英便带着日记本，倚在妻子 的茔头，一边读着日记，一边手抚萋草，默默流泪。在沈葆秀故后的四个月里，恽代英几乎每天都用日记记下他对妻子的思念 ，其间，他写了四封“致葆秀书”，在妻子的坟前焚化祭奠，并毅然决然地改号为“永鳏痴郎”。

　　恽代英的誓不再娶，引起了家庭、社会、亲戚、朋友的普遍关注。有人用“不孝有三，无后为大”来劝说他，有人用 个人幸福来开导他，有人还和他展开辩论。别人前来做媒，他断然回绝：“女子丧夫，须守寡终身，男子丧妻，就可以转眼即 忘之，而另结新欢，这是何等的不平等，何等的罪过！”心如止水的他后来干脆刻了一块玉石图章，上镌篆文“葆秀忠仆”四 字，以示对亡妻的忠诚。

　　有一次，好友谢远定问他：“你是不是在坚持古训的‘从一而终’呢？”恽代英回答说：“我不提倡从一而终，但也 不反对从一而终，看其自愿。强迫一个不愿牺牲自己的人去作自我牺牲，不合理，但是，强迫一个愿意为忠贞的爱情而牺牲自 己的人，不许他实现自己崇高的愿望，也不合理。我以为，不能以是否从一而终论是非，首先要看他是否自愿？我坚持，人是 自由的，要给人以自由。再婚不再婚，应该绝对自由。不论男女。完全自由。”

　　谢远定又问：“那么，你不续娶是否要矫世匡俗呢？”

　　恽代英答道：“矫世匡俗之意，倒是有一点。因为妇女受男人的压迫实在太厉害了。一般的男人常常引经据典，用古 训装扮自己，满足自己的私欲，什么‘饿死事小，失节事大’，要女人守贞守节，男人却可以三妻四妾。什么‘不孝有三，无 后为大’也变成了男人讨小老婆的借口。我就是要用自己的行动，来抗议这种谬论，来改变这种不公平的世道。也可能我现在 所做的，不为人们所理解，但总算给这浑浊世界里抛进一块石子，唤起人们的警惕。何况我今天只是要求自己，并不要求旁人 都来效法，这有什么不对呢？”

　　他再一次地强调：“我必须郑重说明的，使我下决心不再娶的，不只是这些道理，还是基于对亡妻的感情，这些道理 使我更有力量，以服从这样的感情。”

　　鲁迅曾写道：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”一代英才恽 代英，毕竟是志存高远的血性男儿，在旧中国水深火热的年代，崇高的理想使他努力从个人的不幸中挣脱出来，积极探索救国 救民的道路，投身到五四运动和革命的洪流中去，将对妻子的爱上升为对国家、人民的爱。

　　再娶妻妹：高尚心灵的联盟

　　恽代英对爱情的忠贞不渝，深深打动了沈云驹四女沈葆英的芳心。

　　当沈葆秀难产殇逝的时候，沈葆英还是个12岁的小姑娘。恽代英诚实地履行着自己对妻子许下的“推爱卿之心以及 彼”之诺言，时常来到沈家，帮沈葆秀的弟妹们补习功课，批改作业。后来创办利群书社、利群毛巾厂的时候，他又吸收沈家 的妇女和孩子，参加生产劳动，锻炼自食其力的本领。

　　岳父沈云驹过世后，恽代英专门写了《孤儿》一歌，鼓舞弟妹们的生活勇气：

　　……我今想到你，助你和爱你。

　　劝你莫着急，请站起。

　　回到我家中，和我做兄弟。

　　爹娘看见你，保欢喜。

　　沈葆英考进湖北女子师范学校后，恽代英按期把自己主编的《中国青年》寄给她，鼓励她勤奋学习，认识社会，为人 类解放事业而奋斗。在他的帮助和引导下，沈葆英进步很快，1924年加入了社会主义青年团，次年转为共产党员。

　　那几年里，恽代英频繁活动在皖、川、沪、粤等地，革命的大熔炉已将他从一个柔弱书生锤炼成一名钢铁战士。他和 沈葆英之间保持着通信，共同的奋斗理想渐渐地使得沈葆英对姐夫由敬仰、同情开始转化为爱慕，同时，一种神奇的力量也在 恽代英的心底诞生，无声地撞击着他的防线。有一天，当恽代英在广州收到沈葆英发自武汉的来信，从这封朴实无华、没有使 用一个情字的信中，他读出了一个革命女青年勇敢而深沉的爱意，而这种爱他却没有理由拒绝。

　　此时，北伐开始，恽代英于是和沈葆英相约在武昌见面。

　　1927年1月3日，革命军青年军官恽代英化装绕道上海，回到武昌，担任武汉中央军事政治学校的总教官。这时 ，22岁的沈葆英已经师范毕业，在省立一小教书。几天后，恽代英应邀到省立一小讲演，沈葆英站在教师的行列中，静静地 聆听，眼神始终含情脉脉地注视着台上的恽代英，心中按捺不住久别重逢的喜悦。讲演完毕，两人前去凭吊沈葆秀。

　　路上，恽代英和沈葆英边走边谈，以沉缓的音调吟诵起苏轼悼念亡妻的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自 难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千 行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”借以表达自己此时相同的心情。当看到荒草覆盖的葆秀墓时，恽代英不禁眼睛湿润 ，脱下军帽，深深鞠了一躬，小声说：“葆秀，我和四妹来看你了。”

　　面对亡妻，恽代英深情地诉说了十年的心路历程。他不顾旧势力的压抑、诽谤，独善其身，为至爱的人守贞守义。有 人喊他“甘地”，有人说他是苦行主义，但他依然我行我素，不为所动，他只有一门心思，要对得起为他而死的沈葆秀。恽代 英向亡妻鞠了三躬，动情地说：“葆秀啊，你离开人间已有十年，我为你守义也守了十年。古人强迫女人守节，我坚决反对。 而今我为你守义，是心甘情愿。这不只是我个人对你的情谊，也是为了给那些歧视妇女，不守信义的人看看，给他们一个回答 ：人间还有真情在……今天，我已是一个无产阶级革命战士了，四妹也已长大成人，也是一个无产阶级战士了。为了实现我们 共同的革命理想，我希望她和我并肩战斗。你九泉有灵，会同意我的心愿吧！”

　　说罢这番肺腑之言，恽代英已是泪流满面，他转过脸来，歉疚地对沈葆英说：“原谅我，四妹，我没有征求你的意见 ，在二姐墓前，先道出了我的心愿，你不会怪我吧！你愿不愿和我结成革命伴侣，也可以对二姐说。”

　　沈葆英此时也是无语凝咽，望着恽代英，她坚定地点了点头。

　　1927年1月16日，32岁的恽代英和22岁的沈葆英举行婚礼，“永鳏痴郎”终于结束了十年独身生涯。

　　7月，汪精卫背叛革命。恽代英遭国民党通缉，被迫告别新婚妻子，奉中央临时委员会的命令，前往九江、南昌与我 党掌握的革命武装会合。此后数年，恽代英辗转南北、戎马倥偬。

　　1930年5月16日，恽代英在上海被捕，狱中遭受严刑拷打，肺病发作，咯血写下了著名的《狱中诗》：

　　浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋，已摒忧患寻常事，留得豪情作楚囚。

　　1931年春，中共中央组织各方力量营救尚未暴露身份的恽代英，并安排沈葆英探监，通知其作好提前出狱的准备 。眼看成功在即，不料叛徒顾顺章将恽代英出卖了。

　　劝降无果，恼羞成怒的蒋介石下令枪决恽代英。

　　1931年4月29日中午，恽代英殁，时年36岁。

　　——2005年7月20日，《中国青年》一名编辑写下此文，谨向诞辰110周年的前辈主编致以崇高的敬意和深 切的怀念。

　　相关专题：《中国青年》杂志