像高原的冰一样纯粹

　　昆仑山的星星很大，月亮好比通体透亮的银桌，雪山山峰的积冰则散发出幽蓝的光芒，纯粹、洁净，像利刃永不弯曲 ，也像挚爱，永不消失。

　　采访-本刊记者陈敏 图-李雁刚

　　喀喇昆仑山颜色简洁。

　　高原的雪是白的，积雪化掉后的山脉是红褐色的，天或者是海一般的深蓝，或者是白桦林一样的银灰，太阳金色浓酽 ，并缓缓绽放出五彩晚霞。

　　没有绿色。再耐寒的树一到高原就变成标本，垂头丧气。

　　但是军装是绿色的，是活动的绿。高原军人成为沙漠的红柳、仙人掌之外的坚韧“植物”。驻扎在海拔3700米的 三十里营房医疗站的女护士们，成为美丽的绿蓓蕾，盛放在白色雪原，让高寒缺氧的“生命禁区”，添了些许妩媚。

　　在护士长姜云燕的心里，喀喇昆仑山就是如此纯粹，并且“安静得总能听见自己”——虽然会刮起惊天动地的风雪， 死神不时造访，但她守望了11年，已经亲如家园。

　　从诡异的365公里开始

　　早春4月，一辆军绿色的高原吉普车从新疆最南端的叶城解放军十八医院发出，沿着纤细的盘山路，曲折地驶往喀喇 昆仑山腹地——那里环抱着惟一驻有女军人的三十里营房医疗站。

　　沙石公路宽不过4米，悬崖壁立千仞，靠在窗边的18岁姑娘，刚剪短了头发，裹着绿色的新大衣，意兴盎然，看雪 山连绵，将碧空勾勒出跌宕起伏的曲线，成就一幅蓝白相间的神奇画板。

　　随着海拔升高，缺氧就像厚重的棉被，捂住了她的口鼻，头也开始剧痛。温度“嗖嗖”地往下降，心跳“怦怦”地往 上攀。羊剪绒皮帽子掩着的那张脸，跟雪山一样白。

　　“姜云燕，没有关系吧？”护士长对第一次上山的她明显不放心。

　　“没关系。”她喘着粗气回答。

　　这不是她一直期待的吗？虽然痛苦比想像中凌厉。

　　去年，云燕还在河北老家务农，因父母双亡，跟着堂姐生活。偶然听见收音机里的“军事生活”，介绍喀喇昆仑山的 “三十里营房医疗站”，云燕就立意去那里参军。堂姐劝说无用，只能奉上微薄路费。

　　小姑娘第一次出远门，迷路了，跑到了青海格尔木市的昆仑山，抹干泪水，饿着肚子，继续赶路，12天后赶到喀喇 昆仑山，见到组织，人已瘦得跟柴禾似的，她未语泪先流。

　　叶城解放军18医院虽然同情，却不能破例如此招兵，凑笔路费劝她回家。云燕也不言语，每天扫地、做饭、洗衣被 ，端屎倒尿，入伍申请书越来越长。足足四个月的等待啊，她才被南疆军区党委破格批准，成为一名护理员，并在第二年初跟 随换防车队，赶赴三十里营房工作。

　　翻越第三座冰川达坂(高山)时，老天发了脾气，冰雹夹着雨丝，打得玻璃都在战栗；不一会儿，雪花悠扬落下，如 同交响乐中的一段抒情……

　　走过这诡异变幻的365公里，天已放晴，阳光蓬松地打在银亮的雪峰上，打在医疗站的牌匾上，无比耀眼。云燕努 力地扛起行李包，跌跌撞撞地跳下车。

　　次日，云燕跟着女护士们到海拔5300多米的天文点哨卡接一名患病战士。缺氧感觉更厉害，同伴们捂着胸口使用 吸氧瓶，云燕却强迫自己适应。到了冰湖，司机为了减轻车子重量，请求大家趟河过去。云燕一下车就跌倒在积雪上，吐得翻 天覆地。

　　吐完了，她挽起裤腿，踩进冰寒的河水里，“哎呀”叫出了声。仿佛有条浑身尖刺的大虫，沿着她的脚趾正在往上一 寸寸啃噬。腿冻紫了，就像田边春天的豌豆花，但是是凝滞的紫。

　　到达哨卡时，同事提醒她：“雪山上要慢慢走，跌倒了可能永远爬不起来。”还跑？云燕连抬腿都吃力，平日饱满的 力气，仿佛全被吸走。同事断断续续地接着说：“在高原走一步相当于平原走五步，一份力气只相当于平常的三分之一。”

　　大家气喘吁吁地背着急救箱，开始工作。那位患有高原肺水肿的小战士已经昏迷，抬上车还在喃喃自语：“我能坚持 ，我不要下山……”

　　泪忽地涌上云燕的眼眶。此前的软弱和恐惧，都在这面容苍白的小战士面前瓦解，溶解在苦涩的液体里。她毅然把战 友的头小心地放入怀里，以减少他的颠簸。九个小时的车程，云燕双腿酸麻，却如同雕塑不动分毫。

　　内心抵达鲜红的国界线

　　三十里营房医疗站是全国海拔最高的医疗站，照顾着天山和阿里高原44万平方公里之内的驻军官兵。云燕第二次上 山，就是为边防哨卡战士巡诊。

　　首站是海拔5380米的神仙湾哨卡，气温常年在-30℃。

　　山上鲜见女人。战士们对女护士们的欢迎堪称隆重，甚至动用了锣鼓。因为高原含氧量稀薄，紫外线辐射强烈，缺乏 维生素，战士们一色黑红脸庞，紫红色的嘴唇，而且口角胀裂指甲凹陷。但是，他们的笑容仍与高原的蓝天一样坦荡。

　　接着，战友们拿出最珍贵的干净水，让女护士们洗手洗脸。巡诊完后，云燕去炊事班帮忙，那个战士连连摆手，搬个 凳子让她坐。风大缺氧，火好不容易才点燃，小战士开始用高压锅煮面，准备脱水菜、罐头，一边说：“你们口福好，这个月 的菜刚送来，挺丰盛！”“遇上大雪封山，车上不来呢？”“那时，看到什么都能联想到食物，呵呵……”

　　吃完饭，即将离开哨卡，女护士们登上哨楼，和执勤的哨兵告别。这个规矩不知道是谁提议的，但一直流传下来。1 06级台阶连着世界最高驻兵点，两个兵在哨楼紧握钢枪，岿然不动，头顶的五星红旗猎猎作响。

　　与哨兵拥抱告别时，云燕不自禁眼睛湿润。

　　不仅仅体恤同样的青春，如何与肆虐风雪、高原缺氧对抗，哨兵的眼神，让她内心油然而生一种神圣感，一瞬间，她 醍醐灌顶。

　　远处同样是雪山，冰河，同样是另外一个国家的岗楼，和黑洞洞的枪口。地图上鲜红的未定国界线，虽然被雪山覆盖 ，却时时刻刻烙在战士们心里。无论你之前是谁，多么思念某个姑娘，多么怨恨孤单让你发狂，但此刻，你怀着钢枪笔挺地站 在哨楼，个人已经不存在，你对于国界线以外的国家而言，就是整个中国！

　　有几个人能有此殊荣？一生中哪怕只有一秒钟体会这种感觉，它也会落地生根，让你感到双肩担着重任，胸怀无比豁 达……

　　下山的时候，碰上雨夹雪，狭窄的山路雾气蒙蒙，冰雕玉琢的，像个大滑梯。偏巧刮雨器又坏了，司机一边开车一边 用抹布抹雨，大家都揪着心——只怕万一，坠下悬崖粉身碎骨。

　　云燕却对此无动于衷，那些守卫鲜红的国界线的战士们，穿越漫天雪花，齐齐整整地站到了她的心里……

　　谁都不是一座孤岛

　　云燕知道医疗站每一个优秀护士的名字，也知道实现“优秀”如何危险重重。

　　吾尔哈提，19岁，在一次赶往哨卡抢救病人的途中，遇到暴风雪活活冻死，成为医疗站第一名烈士；护士李勤在前 往哨卡的途中，乘坐的车陷入一米多深的雪坑，后被战士救助，但因严重冻伤截去了两个脚趾……

　　但云燕不怕。她很小就接触到死亡，自认应当勇敢。

　　那天，她凌晨3点接班，红柳滩兵站送来一名消化道大出血的后勤保障兵——26岁的王腾学。

　　山上的兵十有八九都有胃病。他显然病史不短，躺在床上虚弱得像张纸，耳语似的说：“我，想，上，厕，所。”云 燕要扶他去。他不肯。未婚男人总是这样。云燕叮嘱：“外面太冷，危险。你就在房间解手。我去隔壁拿药。”

　　刚出房间，云燕就听见“哐当”一声，是便盆掉了？冲进去一看，王腾学扑倒在地，已经休克。医生护士纷纷赶来， 给他服止血药，输血浆，他只是持续吐血，几个小时后停止呼吸。

　　送他来的战友捶胸顿足地哭：“他女友马上就来部队，还要和他结婚。他怎么不等等！”

　　自认勇敢的云燕完全蒙了，一边哭一边想，至少，让他干净地走吧。于是，她和另外三个女护士，烧了一大壶热水， 仔细地给王学腾擦洗，然后给他换上笔挺的军装……许久，云燕依旧十指冰凉，第一次接触尸体，比冰河的水还人。

　　作为医护人员，云燕注定和“死亡”接触亲密。但每次死亡事件，都能弹无虚发地击中她最软弱的神经，甚至让她在 半夜3点，披着大衣到院子里看静默的雪山，直到天色大白……

　　海明威曾说：“谁都不是一座孤岛，自成体系。任何人的死亡都使我有所缺损，因为我与人类难解难分。所以，千万 不要打听丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。”没有读过这段话的云燕，有着同样深重的悲悯，何况，面对的是她敬重的兵们。她 无法麻木，只能拼尽全力，抢救每个病人。

　　有名小战士因高山反应导致神志不清，重心不稳，想去

　　忘记性别，还要忘记脏。有位患脑水肿的边防战士被送来时，口鼻都流出泡沫状的痰液，不及时抢救就会堵塞气管。 姜云燕来不及找吸痰器，赶紧用嘴吸痰，直到病人转危为安。

　　少言寡语的云燕还学会了说。有位哨卡干部患了感冒，五天颗米未进，送到医疗站神志恍惚，仍执拗地闭着嘴巴，拒 绝进食。云燕特意炖了沙锅豆腐，让两个兵扶着他，把勺子喂到他嘴边，说：“你是带兵的干部，自己都倒下了，你的兵怎么 办啊……”唠叨了半个小时，病人缓缓张开了口。

　　年轻战士还害怕打针，有次云燕就遇上一位，哭丧着脸捂住手腕，死活不肯。云燕干脆伸出左臂，给自己扎了一针， 笑着说，女孩子都不喊疼，你怕什么？

　　部队规定，驻守高海拔地域每满一年必须下山休整，云燕却在雪峰守了两年，成为哨卡最知名的白衣天使。

　　像高原的冰一样纯粹

　　1996年，云燕被保送到呼图壁军医学校学习，功课全优。两年后毕业，她谢绝了几家大医院的挽留，依旧回到三 十里营房工作。

　　她不能忘，去高原巡诊时看见战士们用吃剩的罐头盒，在哨卡的空地摆出了一幅辽阔的

　　她也记得，那名住院的老兵落下一身病，包括面部麻痹，一说话嘴巴就歪。这个据说特别开朗的老兵，总是闷闷不乐 ，云燕和护士们千方百计逗他，还把箱底珍藏的牛奶、糖果，全部贡献出来，可他还是愁容满面。“怕笑了嘴巴歪？”有护士 大胆问。即将退役的老兵倒笑了，说：“就是忽然之间，舍不得哨卡。”

　　同为老兵的云燕，懂得这份不舍。

　　那时，云燕的故事经媒体几度报道，引来天南地北的求爱信，她则淡然表示：只爱志同道合的喀喇昆仑山大兵。

　　士兵豆恩社，起初只是云燕护理的普通病号，病好了，却又害了相思。两年后，豆恩社考入汽车管理学院，毕业后放 弃留校任教，再三恳求，来到喀喇昆仑的某汽车团工作。两人再度重逢，就此心心相印。

　　2000年云燕怀着身孕，照样跟着换防车队来到医疗站工作。临产前两个月，她大腹便便地在山上忙碌，领导不忍 了：“你长期在高原工作，怀上孩子不容易啊，下山休假！”

　　“科里病人多护士少，我怎么走得开？”云燕不肯。

　　儿子提前了一个月来到人间，刚满百天又被送回了陕西老家，云燕继续向医院申请上山守防，在茫茫雪山奔走，并被 任命为医疗站护士长。一年后，云燕回家探亲，一看到日思夜想的儿子就哭了。孩子也哭，不让“陌生姐姐”抱。

　　现在，云燕一家三口分住三地。爱人在喀什上班，她在十八医院，相距300多公里。孩子仍然在陕西。云燕决定9 月份就接儿子回新疆叶城的家，带儿子一起看她最爱的昆仑山：

　　那里的星星很大，月亮好比通体透亮的银桌，尤其雪山山峰的积冰，被酷寒造就，在夜里散发出幽蓝的光芒，纯粹、 洁净，像利刃永不弯曲，也像挚爱，永不消失……

　　相关专题：《中国青年》杂志