巴金给了我们什么

　　今天的读者对巴金是有隔膜的。这种隔膜不是巴老自身价值的隔膜，是我们对自己的心灵、自己的精神、自己的整体 的关心的漠视。

　　巴金的世纪过去了，他的时代过去了。但由巴金引起的许多话题可以延续下来。

　　我认为巴金晚年有两点特别突出，即《随想录》和中国现代文学馆，前者是“言”，后者是“行”，一言一行同时铸 就了巴金晚年的辉煌。在写作之外，巴金正是通过自己的这些“行”来延续五四精神。巴金这一代知识分子，是以人格的独立 、生命的自由作为人生的基准的。他的行为并非出自于外人强迫，而是出于自身的生命发展和丰富的需要。为此，他不断地为 自己设置目标，不断地向更高的目标奔去。反过来讲，目标总在前方，总是没有止境的，如同夸父追日注定不可能有终极的实 现，巴金的痛苦就在这里，这其实是巴金非常伟大又悲壮的境界。可笑的是许多人不理解巴金的这种痛苦，反拿这个来嘲笑、 讽刺他。还有，巴金强调的“生命的开花”，又不同于我们社会上庸俗的个人主义，他强调的是很自觉地把自己和社会融合在 一起，觉得自己的生命发展与社会需求是一致的。这种思想，既是对传统的一种超越，更是对我们今天没有理想只有私利的一 种纠正。

　　巴老是一位很高调的作家。这种高调，正是当前我们社会所缺乏的。巴金对自己的理想也好，信仰也好，一直充满激 情，而且总是在高调地谈论这些。比如，他强调作家的责任感，强调生命的价值，强调奉献精神等等。这些东西比谈服装、大 片和西餐等等似乎空泛得多，但人类是需要不断仰望星空的，而且这些东西如果作为生命的信条也不“宏大”了，它融汇在一 点一滴的日常行为中。我甚至觉得，知识分子如此低调，刨除特殊时期，高调中包含着某些欺骗性不论，在现在，更多的是一 种逃避，是不敢承担一些东西。别的不说了，很多知识分子对自己的行为，对自己所从事的职业，都缺乏自信心，也没有虔诚 的精神。比如，很多人说自己只是一个写字的，是一个文

　　关于“文革”，有些人认为巴金并没有作出多少深刻的思考，并没有说出多少深刻的理论。这很奇怪，我不知道他们 深刻的思考和反思又在哪里？当然，不能说巴金所作所说的就尽善尽美了，但至少他一直不断地在说在做，这个影响就不能低 估。巴金说了自己应该说的话，做了自己应该做的事。但他不是社会科学院的一个社会科学调查组，甚至也不是个历史学家、 社会学家，要对“文革”作出什么“深刻”的结论。他只是为我们复原了一个“文革”的在场感，但是，有这一点已经非常重 要了。

　　他在《“文革”博物馆》一文中写道：“大家的想法即使不一定相同，我们却有一个共同的决心：绝不让我们国家再 发生一次‘文革’，因为第二次的灾难，就会使我们民族彻底毁灭。”他还说：“用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实 情景，说明二十年前在中国这块土地上究竟发生了什么？让大家看看它的全部过程，想想个人在十年间的所作所为，脱下面具 ，掏出良心，弄清自己的本来面貌，偿还过去的大小欠债。”

　　其实，巴老在很多方面，思想是很超前的，很多观点值得我们思考。他有许多与世俗不一样的东西，比我们走得更前 。

　　关于教育问题，巴老有很多想法。记得80年代中期，一个记者曾就这个问题与巴老有过一次比较深的长谈。他认为 ，中小学不应该有重点非重点之分。农村因为经济、文化落后，办学条件差等原因，办中心学校，情有可原。城市不存在这些 问题，尤其像北京、上海、广州等大都市，更不应该办重点中小学。办重点中小学，首先让孩子从小就生活在等级中，在重点 学校的容易滋长霸气、傲气，在普通学校的易有自卑感，自暴自弃。再有，为了能让孩子上重点，繁衍出很多社会问题。比如 交通问题，人情关系，腐败问题等。

　　巴老的这些观点很重要，问题也提得尖锐。在这方面，他有许多很精彩的论述：社会主义的教育事业并不在于办重点 学校；要想把工作做好，就得先把多数人、普通人教育好，因为干实事的是他们；只有多用脑子思考的人才有真正的是非，才 有认真的探索和追求；普及教育绝不是单单制造大批只知唯唯诺诺、举手、盖章的人；那些填进去的东西总不会在我的脑子里 起作用，因为我是人，不是鸭子……

　　一个原本很不喜欢巴金作品的女大学生，花了一个星期的时间给巴金写了一封长达两万多字的信。

　　这位复旦大学中文系的女学生叫刘律廷，她原来很不喜欢巴金的作品。巴金百岁生日时，电视台去采访她，她不想说 ，因为她说：“我对巴金没有一点感觉，他的东西那么简单，我不感兴趣。”后来，陈思和老师和我想重版巴金的《再思录》 ，请刘律廷帮忙做校对，没有想到，在认真读了巴金的一些作品以后，刘律廷的想法发生了变化。

　　刘律廷来自陕西一个小县城。到上海以后，她心态不平衡，怨这怨那，认为老天爷不公平。她校读的第一篇文章是《 怀念从文》。读着读着被震撼了，眼泪流了出来，读完最后一句，已经泣不成声。

　　她看到了一个老人真挚的感情，痛苦的心灵。她后来又借来巴金的《随想录》等书，一篇篇地读。她越读越感到，巴 金是真诚的，其实自己与他很近很近。读巴金的作品，就觉得巴金就坐在自己面前，告诉你应该怎样，不应该怎样，巴金就像 自己的一个亲人。

　　值得一提的是，刘律廷的信是在宿舍水房的水池边上写的。因为学校有纪律，每晚准时熄灯。厕所旁的水房有一盏昏 暗的小灯。每晚，刘律廷就趴在水池边上写，边写边哭，写了一个星期。写完后，拿到学校电脑房去打，又是边打边哭。一旁 的同学都奇怪，相互问：这位同学怎么了？

　　在信里，刘律廷叙述自己的思想转变过程，两万多字，完全是她心灵的流露，感情的倾泻。

　　我在想，其实这也正是巴金，一个刚刚离开我们的老人，对于我们今天的意义。

　　“安徒生童话里的小孩子分明看见皇帝陛下‘什么衣服也没有穿’，他就老老实实地讲出来。我说‘讲真话’就是这 样简单，这里并没有高深的学问。”

　　——巴金《向老托尔斯泰学习》

　　相关专题：巴金逝世 

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔