《第四病室》跟《憩园》和《寒夜》不同。它没有《憩园》的那种挽歌的调子，也没有《寒夜》的那种悲愤的哭诉。
然而它的“一线光明”也只是那个同情贫苦病人、想减少他们痛苦的“善良热情的女医生”，再没有别的了。但是在那个环境
里她能够做什么呢？她也只好让那些本来可以不死的贫苦病人一个跟一个呻吟、哀号着死亡。——巴金
○叶兆言
巴金先生在记忆中，首先是一长串的书名。我20岁时，有个女孩是巴金的崇拜者，喜欢没完没了地谈论他。巴金小
说并不以故事取胜，为了讨好爱好文学的美丽女孩，我牢牢地记住一些篇目。记得有一阵自己真被搞糊涂了，譬如有两篇小说
的名字差不多，一篇《秋天里的春天》，是翻译，另一篇《秋天里的春天》，是创作。那个女孩常用巴金小说来为难人，动不
动玩点智力测验的小游戏，我不想让她太得意，又不愿意她太失望，在回答问题时故意犯些小错误。
因为有了电影《家》，有那么一批优秀的好演员捧场，上岁数的人提起巴金如数家珍。我的父亲一生以读书多自豪。
他总结巴金小说，得出的结论是能知道几个三部曲就行了，譬如《激流三部曲》，譬如《爱情三部曲》，譬如《抗战三部曲》
。与前面那个坚决不肯放过巴金的女孩不一样，父亲的兴趣是外国小说，他的结论属于删繁就简，该偷懒就偷懒。父亲认为，
巴金作品看过一本《家》就足够。这样的观点我后来也经常遇到，听上去十分内行，课堂上老师这么说，论文中这么写，大致
意思都是，巴金的代表作是《家》，放大一点再加上《春》《秋》，其他便不重要了，起码不那么著名。曾经听到一位研究专
家言之凿凿，说巴金写完《家》以后，再也没有什么重要作品。这位专家的观点是《激流三部曲》一本不如一本，巴金不过是
个走下坡路的作家，《家》让他达到了荣誉顶峰，然后一蹶不振，靠吃老本过日子。很长一段时间，我也相信这样的观点，熟
悉的巴金只是一些书名和一本《家》。
老实说，我不是特别欣赏《家》，或许名气太大的缘故，或许故事简单而且概念化，说出来颇有些煞风景，我只是为
写研究生论文才系统地阅读巴金。要研究这一段文学史，这样的重要作家自然绕不过去。我曾经有过一段认真阅读中国现代文
学作品的经历，那是一种地道的板凳功夫，狼吞虎咽了一大堆作品。有个朋友不理解为什么要这样花功夫阅读，他拿起一本早
已发黄的书籍，轻轻拍了一下，说你像一个书虫似的，在这堆旧书上爬来爬去有什么乐趣。真说不清楚乐趣在哪里，如今回想
起来，只能说自己不后悔这段经历。我一向读书很杂，有机会集中读些作品也是人生的一种造化，事实上，只有经过认真阅读
，通过比较鉴别，才可能纠正以往约定俗成的一些错误观点。在我的阅读印象中，整体的现代文学似乎并不怎么样。这个历史
时期的文学特色不在于成熟，而在于它的不断成长。
把中国现代文学说得如何成熟显然不恰当，更不恰当的是忽视了它的不断成长。研究一个作家，研究一个文学时代，
忽视这种进步是不对的，也不公平。评价过高或者忽视进步，都是不可取的态度。某些流行观点根本经受不起检验，譬如武断
地认定巴金在《家》之后便没有成功的作品。平心而论，仅仅是《激流三部曲》的后两部《春》《秋》，无论思想还是艺术，
都明显要比《家》进了一步。为此，我曾和父亲展开讨论，也和读过巴金小说的朋友进行对话，结果发现包括父亲在内的不少
人，对《家》之后的很多小说其实都没有认真拜读。大家的结论不谋而合，竟然都相信作者不可能再写出比《家》更出色的作
品。这是非常有趣的现象，一个作家早期作品的成功，掩盖或损害了其他作品的光辉，阅读因为一些想当然的简单否定而不幸
中断。我们自以为是下了结论，轻易相信了这个结论，大家议论某些作品的时候，并不意味着一定真正熟悉它。
沈从文先生谈起创作经验，曾说过一个人只要努力写作，越写越好很正常。这观点用来形容巴金的小说最恰当不过。
巴金早期的作品中，艺术上有些粗糙之外，阶级斗争成了重要元素，社会问题是首要问题。譬如《家》是一部典型的反封建教
科书，所有道理都显而易见，高老太爷象征什么，觉新和觉慧代表什么，留下的是一种标准答案。标准答案会把很复杂的事情
简单化甚至庸俗化，既然根源出在封建社会和封建意识上，社会革命便可以轻松解决一切问题。长期以来，巴金越写越好的真
相始终处于被忽视状态，文学成就被片面理解，艺术探索被人为割断。由于众所周知的原因，巴金常被文学之外的话题所包围
，小说家巴金代替了巴金的小说。虽然曾经拥有过广泛的读者，巴金的作品并非一直畅销，读者总是有意无意忽视他后期的努
力。事实上，巴金从来没有放弃过创作上的追求，他一直在努力写作，在不断探索，而他个人的每前进一步，都与现代文学的
发展轨迹相吻合。换句话说，巴金的文学道路，也是中国现代文学进步的真实写照。纵观他的创作生涯，《家》是一个不错的
起点，《秋》是进步的转折点，从《憩园》开始，他进入了一个崭新境界。中国现代文学经历了一个主题从简单到复杂的发展
，在这个过程中，小说变得越来越好看，越来越专业，越来越深刻。
为了让读者更完整更准确认识巴金，浙江文艺出版社决定重新出版《憩园》，出版《第四病室》，出版《寒夜》，巴
金小说如高山大海，用不着后辈跑出来胡说八道。好的艺术作品永远也不可能被埋没，巴金最后的这三部小说，不仅是个人的
绝唱，也是一个文学繁荣时期骤然停止的标本，不仅代表着他的最高创作成就，也代表着整体的中国现代文学的最高艺术水准
。忽视它们，对后来的写作者，对年轻一代的读者，都会是个不小的损失。
“我甚至说艺术的最高境界，是真实，是自然，是无技巧。我还说，生得很美的人并不需要浓妆艳抹，而我的文章就
像生得奇丑的人，不打扮，看起来倒顺眼些。”——巴金语录之文学之路
相关专题：巴金逝世
手机上新浪随时了解神六进展 短信看世界与航天员一起翱翔
