自由的法兰西

　　人们也许不会想到，“巴金”这个名字与法国有着千丝万缕的联系。巴金在法国时，曾因身体不好，到马伦河畔的小 城沙多吉里休养，顺便在沙城中学念法文。在那里他认识了一个叫巴恩波的中国人。这人翌年投水自杀，这使巴金万分痛苦， 为了记念他，他将自己笔名第一个字取为“巴”。其实，巴金与法国文学渊源的远不是一个笔名所能概括的。

　　2003年，巴金写给法国神父、汉学家明兴礼的两封信件在国内首次公开发表。这两

封信件是巴金分别在1947 年4月24日和1948年5月31日写给明兴礼的。在两封信中，巴金具体地谈了罗曼·罗兰、雨果、左拉和狄更斯等人的 作品对他的影响。同时，巴金也表示，他喜欢西方文学中的英雄主义因素，像罗曼·罗兰的《贝多芬传》和《约翰·克利斯朵 夫》等作品中的英雄“使我们看到一些崇高的心灵在痛苦中得到力量，最后居然征服了痛苦”。

　　跟随着“自由”的旗帜

　　巴金在其自传《文学生活五十年》写道：“我在法国学会了写小说。我忘记不了的老师是卢梭、雨果、左拉和罗曼· 罗兰。我学到的是把写作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。我认为作品的最高境界是二者的一致，是作家把心交给 读者……我本人总想坚持一个原则，不说假话。”

　　1937年2月，巴金回忆自己创作《家》的过程时说，他经过三年的酝酿，决定写一部为那无数的无名的青年牺牲 者“喊冤”的小说。“我要从恶魔的爪牙下救出那些失掉青春的青年。这个工作虽是我所不能胜任的，但是我不愿意逃避我的 责任。”于是，他向垂死的制度叫出了“J＇accuse”(“我控诉”)。巴金在这里使用的是法文，引用的是法国作家 左拉的名句——当年左拉为德雷福斯伸冤喊出的一句话。

　　巴金接触左拉作品比较早。24岁，他在法国巴黎、沙多吉里、甚至在马赛候船时的旅馆里，孜孜不倦地读完了左拉 的长篇小说《卢贡-马家尔家族》，还看过根据左拉的《酒馆》改编的话剧等。巴金坦诚表示他崇拜过这位自然主义大师，尊 敬他的光辉人格。而且，巴金认为左拉的作品总能引起他的创作的欲望，使他扩大自己的写作计划。早年他看了左拉的小说后 ，就打算把《灭亡》写成连续的五部小说，前后再增加两部，甚至连书名都想出来了。《灭亡》前边加：《春梦》和《一生》 ；《灭亡》后边加《新生》和《黎明》。

　　1978年，巴金在《把心交给读者》随想录中，不无激动地盛赞伏尔泰和左拉为维护真理与正义而斗争的精神。1980 年3月24日，他在为《春天里的秋天》世界语译本序中，又旧事重提，他说：“我替那一代的年轻人鸣冤喊屈，我借用了左 拉的名句：‘J＇accuse’(我控诉！)”

　　平等乃人类的希望

　　1927年春天，一个中国留学生住在巴黎拉丁区一家小小公寓的五层楼上，屋子里充满煤气与洋葱的味道。巴金在 回忆自己这段留学生涯时说“我寂寞，我痛苦，在阳光难照到的房间里，我想念祖国，想念亲人。在我的祖国正进行着一场革 命与反革命的斗争，人民正在遭受屠杀。”

　　当时，在巴黎掀起了援救两个意大利工人的运动，他们是沙柯和樊宰底，他们被诬告为盗窃杀人犯，在美国麻省波士 顿的死囚牢中关了6年，在巴金经常走过的街上到处张贴着为援救他们举行的“演讲会”、“抗议会”的海报。当巴金读到所 谓“犯人”之一的樊宰底的“自传”，里面有这样的话：“我希望每个家庭都有住宅，每个口都有面包，每个心灵都受到教育 ，每个人的智慧都有机会发展”时，一种力量震撼了他的灵魂：“我非常激动，樊宰底讲了我心里的话。”

　　巴金当年在法国的住处就在先贤祠旁边，他每天都要经过先贤祠，在阴雨的黄昏，巴金站在卢梭的铜像前，对这位“ 梦想消灭压迫和不平等”的“日内瓦公民”诉说自己的绝望和痛苦。回到寂寞冷清的屋子里，他坐下来求救似的给美国监狱中 的死刑囚写信。不久后，樊宰底给巴金回了信，信中写道：“青年是人类的希望。”几个月以后，他给处死在电椅上。而巴金 则在第一本小说《灭亡》的序上称樊宰底做“我的先生。”

　　就是在这种气氛、这种心情中，巴金听着巴黎圣母院报告时刻的沉重的钟声，开始写下一些类似小说的场面，“让我 的痛苦，我的寂寞，我的热情化成一行一行的字留在纸上”，过去的爱和恨，悲哀和欢乐，受苦和同情，希望和挣扎，一齐来 到他的笔端，“我写得快，我心里燃烧着的火渐渐地灭了，我才能够平静地闭上眼睛。心上的疙瘩给解开了，我得到了拯救。 ”

　　反对一切摧残爱的势力

　　1935年，小说《家》出版后两年，巴金曾经说过：“自从我执笔以来就没有停止过对我的敌人的攻击。我的敌人 是什么？”在《文学生活五十年》中，他认为：“一切旧的传统观念，一切阻止社会进化和人性发展的不合理的制度，一切摧 残爱的势力，它们都是我的最大的敌人。”

　　巴金将自己的那些小说，称为“仿佛挖开了我们家的坟墓”。他一直牢记着法国资产阶级革命家乔治·丹东的话：“ 大胆，大胆，永远大胆。”

　　事实上，巴金对中国现当代文学原创性和突出贡献就在于，他整个文学道路，就是长时期的坚持控诉和反抗封建专制 、封建礼教的道路，而且具有相当的深刻性。这在新文学作家中是很少见的。巴金的反封建不仅时间长，内容丰富，而且激烈 ，具有深度。尤其是从长篇《家》《春》《秋》到80年代中后期的随笔封笔之作《随想录》，间隔半个世纪左右，横跨两个 截然不同的时代，面对时间的流逝，年龄的增长，社会的瞬息多变，万千世相，以及个人及家庭的风雨坎坷、悲欢离合，巴金 反封建专制、反封建礼教的“燃烧的心”始终如一，斗志弥坚。

　　在《文学生活五十年》中，他深情总结道：“我明白青春是美丽的，我不愿意做一个任人宰割的牺牲品。我向一个垂 死的制度叫出了‘我控诉’。我写完了《家》和它的续篇《春》和《秋》，我才完全摆脱了过去黑暗时代的阴影。今天，在我 们新中国像高家那样的封建家庭早已绝迹。但是经过十年浩劫，封建主义的流毒远远没有肃清，高老太爷的鬼魂仍然到处‘徘 徊’，我虽然年过古稀满头白发，但是我还有青年高觉慧那样的燃烧的心和永不衰竭的热情，我要遵守自己的诺言，绝不放下 手中的笔。”

　　“我确实爱自己的文章，因为每一篇小说里都混合了我的血和泪，每一篇小说都给我唤醒了一段痛苦的回忆，每一篇 小说都给我叫出了一声追求光明的呼号。光明，这就是许多年来我在暗夜里叫喊的目标。它带来一幅美丽的图画在前面引诱我 ，同时受苦的、惨痛的景象又像一根鞭子那样在后面鞭打我。我在任何时候都只有向前走的一条路。我的小说就是我在这个旅 程中沿途丢下的东西。我为什么不爱它们呢?芽……”——巴金语录之文学之路(好雨)

　　相关专题：巴金逝世 

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔