巴金：文字书写时代翻译传递思想

　　现代文学伟大传统的承继者俄罗斯文学的翻译大家

　　1957年创刊的《收获》杂志，由巴金和靳以主编。

　　巴金的《家》、《春》、《秋》是他最重要的代表作品。

　　巴金的《随想录》结束了一个迷乱的时代。

　　《家》：首座丰碑

　　1921年4月17岁的巴金发表了《怎样建设真正自由平等的社会》，这是目前所见巴金公开发表的第一篇文章。自此，巴金开始陆续发表作品。1927年初，他赴法国留学，写成了处女作长篇小说《灭亡》，发表时第一次署名“巴金”，这部小说也成为他文学创作的一个标志性作品。《灭亡》的发表使巴金走上文学创作的道路，之后，出现了巴金创作的第一个高峰期。从1929年到1937年中，他创作了主要代表作长篇小说《激流三部曲》中的《家》，以及《海底梦》、《萌芽》、《砂斗、《新生》、《死去的太阳》、《爱情三部曲》（《雾》、《雨》、《电》）

　　等小说，以其独特的风格和丰硕的创作令人瞩目，被鲁迅称为“一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家”。巴金的《家》是他创作生涯的第一个丰碑，小说描绘的是封建家庭悲剧以及那里面的殉葬、挣扎与反抗。巴金笔下的人物形象，不仅折射出中国当时社会生活的真实面貌，而且那些含有虚无思想的青少年系列形象的人性描写，正是那个时代的写真。

　　《寒夜》：艺术重生

　　抗日战争爆发后，经历了早期的彷徨的巴金开始以激昂的姿态，用手中的笔继续向社会的深度和广度突进。这一阶段的巴金，除了继续长篇小说创作外，也开始在散文和短篇小说上创造出令人惊叹的成绩。在此期间，巴金写出了大量作品，其中散文集有《生之忏悔》、《龙·虎·狗》等，短篇小说集有《沉落》等，长篇小说则有“激流三部曲”中的《春》、《秋》以及《火》等。他同时还在各地致力于抗日救亡文化运动。编辑《呐喊》、《救亡日报》等报刊，在抗战后期和抗战结束后，巴金创作转向对国统区黑暗现实的批判，对行将崩溃的旧制度做出有力的控诉和抨击，艺术上很有特色的中篇小说《憩园》、《第四病室》皆是出自这个时候。长篇小说《寒夜》是最能体现巴金这个时期创作风格的代表作。巴金在《关于〈寒夜〉》里写道：“《寒夜》是一本悲观、绝望的小说。”正是在这种对生活残酷悲剧的勘探中，《寒夜》超越了作家本人的预期，获得艺术上的重生。

　　《随想录》：晚年辉煌

　　建国后，巴金主编《收获》杂志，写了《英雄的故事》、《团圆》（后被改编成电影《英雄儿女》）等少量当时盛行的英雄故事的短篇小说。此时他更多的时间用来进行散文的创作，写出了《慰问信及其他》、《我们会见了彭德怀司令员》、《生活在英雄们中间》、《保卫和平的人们》等数量众多的散文随笔集。在这一阶段，巴金还写了一些时势变换情况下的表态文章，如书评《谈别有用心的〈洼地上的战役〉》、《“鸣”起来吧》、《“独立思考”》、《鲁迅仍然和我们在一起》等。毋庸讳言，即便现在重新阅读这些时文，我们仍然可以感受到巴金的热情。

　　从1978年12月到1986年7月，整整7年的时间，巴金写下了40多万字的《随想录》。

　　这是一本“说真话”的大书，是一个中国知识分子自我迷失的创痛和痛定思痛的“忏悔录”。巴金以“讲真话”的勇气和真诚，把自己押上审判台，以笔为刀解剖着自己，也解剖历史，写出了一位五四青年的良知和责任。

　　■评价

　　坚持理想不易小说越写越好

　　巴金对后来作家的意义有两个方面，一是他始终坚持写作理想，追求真善美的东西。这是不容易的，对于许多作家来说，他们的写作理想都是不断变化的，坚持不变很难。

　　其次巴金的小说是越写越好的。我很奇怪大多数人没有看出这一点。流行的看法是巴金的《家》写得最好，但就我阅读的感受完全不是这样的，他的小说很明显是越写越好。他的《秋》就比《家》写得好，而写得最好的是他最后一部长篇小说《寒夜》。

　　叶兆言 作家

　　现代文学传统成为历史

　　巴金的去世，从某种程度上说，意味着从上个世纪30年代开创的现代文学伟大传统，的确已经成为了“历史”，成为了“传统”，很长一段时间，巴金是我们与这个文学传统一个活生生的联系，现在，巴金的逝世，也意味着我们失去了这样的一个联系。巴金的逝世，宣告的是一个文学时代的结束，给我们提供了真正反思的机会。

　　李敬泽 文学评论家

　　巴金是第一个启蒙老师

　　对我来讲，巴金是我的第一个启蒙老师，我初一在广东一个偏僻的小县城里读书的时候就开始看他的《新生》和《灭亡》，在他的作品里，我明白了什么叫做爱。在他的《回想录》中我也看到了他贯穿始终对生命的尊重，他的无政府主义观点虽然理论上是错误的，但是其基本出发点会引起我们的思考，这就够了。

　　袁伟时 中山大学教授

　　■文学作品一览

　　长篇小说：《家》（1933年）、《春》（1938年）、《秋》（1940年）、《寒夜》（1947年）等；

　　中篇小说：《灭亡》（1929年）、《雾》（1931年）、《雨》（1933年）、《萌芽》（1933年）、《电》（1934年）等；

　　短篇小说集：《复仇集》（1931年）、《沉落集》（1936年）、《发的故事》（1936年）、《小人小事》（1945年）、《明珠与玉姬》（1957年）等；

　　散文集：《生之忏悔》（1936年）、《废园外》（1942年）、《赞歌集》（1960年）、《爝火集》（1979年）等；

　　杂文集：《随想录》（1979年）、《探索集》（1981年）、《真话集》（1982年）、《病中集》（1984年）、《无题集》（1986年）、《再思集》（1995年）。

　　高尔基短篇小说翻译“无人能出其右”

　　《屠格涅夫中短篇小说集》是与萧珊的合译作品。

　　巴金翻译的屠格涅夫的《处女地》。

　　《往事与随想》是巴金未能翻译完的作品。

　　巴金在文学翻译上也成就非凡，堪称大家。巴金的译文全集多达10卷，不亚于一般的翻译家且质量上乘。

　　巴金通晓英文、法文、德文、俄文、日文和世界语。18岁时，他翻译了俄罗斯作家迦尔洵的小说《信号》，从此开始了伴随他文学创作的翻译工作。

　　1927年，译著《面包略确又名《面包与自由》（克鲁泡特金著）由上海自由书店出版，这本书是他单行出版的第一本译著。巴金崇拜克鲁泡特金，名字中的“金”就是因为喜欢克鲁泡特金的哲学，他曾经说，《面包与自由》是科学的思想与革命的热情的完美组合。

　　1932年10月，巴金中篇小说《春天里的秋天》和译著《秋天里的春天》出版。1948年9月，巴金译完妃格念尔的回忆录中的第二卷《狱中二十年》，次年2月出版。其实早在1927年，巴金就曾想要把被法国文豪法郎士称为“俄国革命的贞德”的薇拉·妃格念尔所写的《回忆录》译成中文，而《狱中二十年》就是回忆录的第二卷。

　　1949年3月，巴金开始译鲁多夫·洛克尔的《六人》，在署名时他用了“巴金试译”四个字。就如他不认为自己是文学家一样，他也不认为自己是翻译家。

　　建国后，巴金将翻译的重点落在俄国高尔基、屠格涅夫、赫尔岑等几个著名作家的作品上。1949年底，他相继译完屠格涅夫的中篇小说《蒲宁与巴布林》和高尔基的《回忆契诃夫》。在1950年他又翻译了高尔基的《回忆托尔斯泰》和《回忆布罗克》。

　　在1959年与肖珊合译的《屠格涅夫中短篇小说集》出版后，巴金的翻译生涯也暂告一段落，但是他并没有将翻译工作停滞。因为“说真话”的骨气，巴金在受迫害最严重的时候，也保持着平静从容的心态。

　　“文革”之后，他把翻译《往事与回想》看得很重。他说，赫尔岑是他的老师，其回忆录前半部分揭露了尼古拉一世的反动统治，内容丰富，文笔生动，值得他一边学习一边翻译。1974年，当时已70岁高龄的巴金开始翻译《往事与回想》，1979年该书的第一册终于出版，后来终因年迈有病巴金未能自己完成整部作品的翻译。

　　巴金的翻译作品主要以俄罗斯小说、传记和回忆录为主，其中有克鲁泡特金的《我的传记》，赫尔岑的《家庭的戏剧》和《往事与回想》，屠格涅夫的《木木》、《处女地》、《父与子》、《普宁与巴布林》和散文诗，高尔基的《草原故事及其它》和文学回忆录。他译一本书往往根据多种版本，如《父与子》就用了俄文原版、一种德译本和四种英译本。对于巴金翻译功底的评价，俄罗斯文学翻译家草婴曾经说，巴金的译文既传神又忠于原文，他所译高尔基的短篇小说至今“无人能出其右”。

　　■评价

　　翻译家高莽：

　　巴金不仅是大作家，也是大翻译家。他十八岁就根据英译本翻译了俄罗斯作家迦尔洵的小说《信号》，这和他的文学创作生涯是分不开的。翻译可以说是他向这些老师学习的最好的途径，他文学生涯的开始，第一部小说的篇名《灭亡》即取自俄罗斯革命诗人雷列耶夫的诗句，晚年撰写《随想录》也是受到赫尔岑的《往事与随想》的启发。

　　巴老翻译的是都能打动他的作品，语言很美，往往能表现出原著的韵味，比如屠格涅夫的《木木》、《处女地》、《父与子》、《普宁与巴布林》和散文诗，高尔基的《草原故事及其它》和文学回忆录。他曾说自己特别喜欢托尔斯泰和屠格涅夫，后来也喜欢高尔基与契诃夫，这些作家的思想并不相同，但巴金却从文学的、人道主义的角度找到了共鸣。

　　■翻译作品一览

　　克鲁泡特金著《面包略确（1927年）、高尔基《草原故事》（1935年）、普希金《叛逆者之歌》（1938年）、德国斯托洛《迟开的蔷薇》（1942年）、俄国奈米洛夫《哭》（1948年）、俄国屠格涅夫《蒲林和巴布林》（1949年）、高尔基《回忆托尔斯泰》（1950年）、高尔基《回忆屠格涅夫》（1950年）、高尔基《回忆契诃夫》（1951年）、高尔基《回忆布罗克》（1952年）、与夫人合译《屠格涅夫短篇小说集》（1959年）。

　　本版撰文/本报记者姜妍周文瀚

　　相关专题：巴金逝世 

　　手机上新浪随时了解神六进展　短信看世界与航天员一起翱翔