姚俊平：内蒙古最穷县凉城教师

　　内蒙古最穷的地方是乌兰察布盟，乌盟最穷的县是凉城。地处山地的凉城长不了好庄稼，只能种点杂粮豆谷，又没有别的副业，全县区区二十几万人口还吃不饱饭。而今，不少乡间老人还住着土窑、石窑，考大学几乎是凉城人改变一个人命运的惟一方式。

　　上世纪80年代末，凉城终于有了自己的知名企业，鸿茅酒厂。然而，给千家万户老百姓带来真正实惠的不是鸿茅药酒，而是高考升学率从5%提高到14%的喜人变化。从那时起，

凉城一中特级教师姚俊平得了个“姚县长”的绰号，一叫就是十多年。

　　姚俊平不叫“姚县长”的岁月

　　打小儿，姚俊平就看不上教师的行当，尤其是看见父亲被学生气得嘴唇直抖，就感觉卡车司机也比教书匠有身份。但教了一辈子书的父亲死活给他报师范，说的话听来挺有远见：“国家越发达越会重视教育，待遇又高人们又尊重。像人家日本，排队买菜也得让教师插头里。”姚俊平听了暗笑父亲老土，日本是市场经济，买菜还用排队？

　　1982年，姚俊平从集宁师专毕业分回凉城，进了县上新成立的职业中学。学生全是考不上普高的学困生，教室是水泵厂废弃的厂房，不像一般教室“一个家俩门”式样，而是像长面包似的房子中间砌两堵墙，隔成三间教室。要想进第三个教室，你得“串糖葫芦”，先进第一、第二个教室，老师们戏称它是“大火车皮”。幸而校长是位好老汉，他在“大火车皮”外主持开学典礼，他喊道：“我说完，你们(指全体教师)也一起说说哇！孬学校就怕莫信心！学生娃莫信心，反正我有信心哩！”姚俊平憋不住，也扯起嗓子向学生们讲：“娃娃们，你们知道为甚来了这儿？确是不如他们考上凉城一中的学生吗？我看不是，主要因为咱们比他们聪明多啦。”坐着的师生们听了，立时笑成一片，他接着话头说：“这人太聪明，个性就强，不服拘束，对啥都感兴趣，好动，坐不住；太听话的孩子你让他坐，他不敢站，没后劲，没创造力，抓不住问题的实质！你们说对不？”学生们的情绪顿时高涨起来，打哨子叫好。他接着说：“我给你们说通以后，你们要明白，这回来了高中，可不是小孩啦，再叫人家说你‘头脑灵活、顽皮好动所以不学’，羞也羞死啦！你们要是有老师对你们一样的信心，二年后肯定能考上！”

　　那时姚俊平还没成家，他从父母家搬到了学校，整住了一年半。和校长老汉肩并肩，跟学生一待就是一天。黑天十点来钟校长回家，他和学生回宿舍。叫姚俊平怎么也没想到的是：他带的应届二年制职高班，30人中竟考上4个本科，十多个中专。这消息在凉城不景气的高考死水上掀起了波澜。他总结道：人要转折关键是思想认识要提高；教育学生，攻心最重要，任何情况老师都要一视同仁。

　　1984年，他来到凉城一中，全县惟一的一所公办普通高中。校长老郑教过他。他本以为师生关系能受到照顾，谁想老郑却把他当黄继光使。刚去时学校缺数学老师，老郑说：“俊平，你是我学生，我知道你。你教哇！”他越琢磨越不对劲，往老郑办公室去了七八趟：“郑老师，我长远教不了。我是物理系毕业的，数学只有高中水平，这高中教高中不是害人家娃么！我以后的前程也毁啦！”老郑一次次把他赶出来：“你是咋啊？人家那么多‘老三届’不是教得挺好吗！课都排了，想回去教职高呀？”情急中姚俊平想出个主意：“我知道高中老师比初中老师有身份。可我这人有多大肚添多少饭，不图虚的。要不，你让我带初中数学吧？我给你从初中抓个拔尖的替我。”老郑点头说：“这行！”

　　教了半年初中数学，碰上学校改为三年制高中，又把他抽到高中带应届。老郑铆足了劲儿，把高考补习班的好老师都派到高一，说：“好好抓三年，叫凉城娃们打个翻身仗。我可豁开了，抓不上，就是老师水平问题啦！”

　　姚俊平一开始带两个班物理，一个多月后，便把另两个班的物理老师顶跑了。四个班中，二班班主任名气最响，关系生全往里扎堆儿。关系生恶习多，常把班主任气病，带到高三，这个班就赖得不行啦！班主任顾及社会影响，干脆装心肌炎下高一了。谁也不愿替他。老郑说：“俊平，你当班主任吧！”

　　姚俊平仗着年轻，把自个儿家扔一边，心思全放在学校。他发现二班成绩下滑，跟逆反情绪有很大关系。原先的班主任课讲得好，带班却简单粗暴，动辄体罚，学生感到颜面扫地，学习上也灰心丧气了。姚俊平年龄比学生大不了几岁，心理上容易产生共鸣，学生的小毛病他不去吹毛求疵，涉及关键问题再单独找学生谈心，学生觉得被理解被包容，学习动力就起来了。

　　那时没有超课时费，也不给加班费，姚俊平随时随地接受学生的问疑，晚自习结束，他的个别辅导往往才开始。每晚十一二点以后，学校熄灯锁了楼门，他才和几个学生点着蜡，摸索着从教室出来。由于学校穷，物理实验设备奇缺，平时实验课非常难上，每周日，他把上周没动过手的同学招呼到班里，把力学、光学、电学的各个实验归类，实验器皿集中一块，手把手地辅导学生一个实验一个实验地吃透。高三毕业离校前一天，他还给三个理科班实验薄弱的学生，从早晨八点辅导到下午一点，教室外保管财务的教工等着验收桌椅，怎么也等不出他们，只好把封条交给了姚俊平。

　　1987年凉城一中应届高三200人，考走50多个本科。他的二班升学率达到14%，比以往最好一届高三班的升学率高出9个百分点。当年他获得“乌盟教育系统先进工作者”奖状。熟悉他的人都高看他一眼，受益的学生家长心血来潮，管他叫“姚县长”。

　　为此，他也换来了一生的愧疚。1987年爱人挺个大肚子，正怀老大呢(姚是蒙族)，他却一天到晚地不着家。有天回家，见灶上坐着半锅大米配红枣，大米看上去一点不光滑，粘粘连连地还夹虫茧哩！爱人说：“叫你上街给我买块凉糕，我肚里像火烧似的，你总忘！还得我自己做。”姚俊平一阵鼻酸，忍泪说：“人家凉糕用的是江米！你这大米也太次啦，咱家困难，也不能让肚里娃叫米虫嗑了哇！”爱人噗嗤笑了。

　　生产那天，爱人一个人在家，从炕上蹦地下，又从地下扑到炕上，疼得打滚。凉城的男教师被人看低，自比汇祥寺的喇嘛——寻不到对象，姚俊平的丈母娘当初就不同意这桩婚事，这节骨眼儿也赌气不过来。姚俊平母亲身体不好，动弹动弹就大汗淋漓的。姚俊平下了晚自习十一点才回家，爱人疼得叫唤的力气也没了。家里当时送不起

　　在二班，姚俊平感化过一个叫刘建刚的学生。刘建刚不是关系生，父亲去世早，母亲卖冰棍养他们兄妹三个。他给姚俊平的第一印象是个从山里窜出的野人：粉条宽的鼻涕吸溜不止，两手黢黑。他每天除了迟到早退，就是在课桌间“串行行”，上课睡觉，鼻涕哈喇子直往课本上流。但姚俊平发现建刚人散漫，倒属于好动聪明类型。平时他在物理课上东倒西歪，根本不看书一眼，但在姚俊平组织的课外趣味物理知识竞赛上，他频频举手，十道题竟“蒙”准四道。1987年高考物理实验题，考了三个姚俊平压对了三个，为凉城“高考大捷”平添一道神光。庆功宴上，猛地想起刘建刚，一打听，他高考落榜去呼市打工去啦。姚俊平叫同学把他从呼市喊回来，问他在呼市干啥？他说，家里没钱供他补习，在那儿跟亲戚卖瓜。姚俊平问他：“你想这样卖一辈子瓜？你不用上补习班，就插我明年这届高三班，学费我免你的！你要是考中，全家跟上好活，比你眼前挣这点瓜钱不是多多啦？”

　　“姚县长”的神来之笔

　　1987年以后，姚俊平基本没带过应届班，除了高三就是带补习班。1988年带的那个高三班，在高一、高二时换过三个班主任，换一次乱得程度加深一步。以张卫华为核心的5人“捣蛋团”，时常被班主任叫去训一顿。

　　开运动会，规定不让进投掷区，怕砸着人。他们5个非要进，当着全校师生，同当裁判的体育老师“练”起了摔跤；新分来的英语老师向班主任告他们上课起哄，被他们截在走廊里；班里还有个人事局长的儿子，跟班主任闹别扭，一蹦子跑了。他妈来学校寻人，和校长吵得全楼都是嗡嗡的回音。

　　老郑又来找姚俊平，让他带这个班。

　　姚俊平一脸苦相：“这回贵贱也不能呵！你叫我做啥都行，就是别带这个班！”老郑摸准他怕夸奖好争强的性子，又说：“你年纪轻轻，县上都有家长管你叫‘姚县长’啦！还不是打硬仗打出来的名誉？越艰苦越锻炼你嘛！”几句暖和话又把他说头大啦。

　　但他想，答应干也不能瞎干，干不好一辈子名声完啦！还有刘建刚，在这个班弄不好不得比原先还坏上十倍？姚俊平学生时也是有名的“多动症”，上课顶多老实十分钟，他给自己找理由：“我们这种人能看透事物的主要矛盾。不必长远耗着。”

　　张卫华便是主要矛盾。接手班主任头一周，姚俊平对他们迟到早退、拿书本当屁股垫的种种表现装聋作哑，时常站窗前、阳台上观察张卫华的举动。他发现这小子对体育挺热中，一有空便往操场遛，捡块砖头当铁饼，往旮旯墙边可劲儿地扔。

　　一周后上操，张卫华不在队伍里，数他个儿大，在墙根边立着。姚俊平凑他身边问：“卫华，你父亲还在供销社当主任？你父亲我可了解。也听县上可多人说起过。为人呀，办事呀，恁有口碑！你可不能给他丢人啊！因为你，他背后叫人家戳戳点点，你叫他多难活哇！”

　　卫华的表情顿时严肃起来。姚俊平让他考体育学院，他说对自己的文化课没信心，姚俊平语气中肯地说：“你只要上课认真听老师讲，下来认真完成作业，认真啃教材，考体育肯定行！”

　　第一个班会上，卫华代表全班表决心：“以前差不是脑子差，是不学。咱们苦学他一年，再比，看究竟差不差！咱班主任看重咱，咱得为他长脸啊！”

　　以后发生的事让姚俊平牢记终生。学校晚上十点熄灯，别的班不到十点就赶着装书回宿舍，只有卫华班，人手一根蜡，不到十一点半以后不归寝，甚至黑天走迟的能和白天来早的接上头。把另外三班带动得也不好意思早回啦。

　　“五一”节校运会，开幕式一结束，比赛还没开始，卫华班就有人搬起凳子先撤啦。小县城活动少，社会上的人把操场围得里三层外三层的，众目睽睽下，姚俊平在主席台上坐不住啦，不知道这帮家伙又在捣什么鬼。他跳下主席台去撵他们，追着进了教室，眼前的情景让他又吃惊又感动：学生们静悄悄的，在那儿翻书解题。他的心情好透啦，接着劝道：“学习自觉我赞成！可你们也该适当放松呀。跟老师回去参加运动会，刻苦不在这一两天！”

　　1988年，这个班60人高考，考上了20个，18个本科2个专科，全年级升学率提高到19%，张卫华考上了呼市教育学院体育系，“姚县长”名满凉城。这里不包括刘建刚，他上了500分，考到华东

　　“姚县长”当上了姚校长

　　那些年里姚俊平兼带的补习班插进了130张椅子，每年分班就是难题，四五百人都想往里挤。县长书记条条多了，也被打回去，见“姚县长”一面可比见县长书记难多啦。

　　1996年开春，自治区级重点集宁一中派副校长带队来“挖人”，主攻“姚县长”。凉城一中慌啦，凉城县的家长们更慌得厉害，天天往县政府教育局上访，“‘姚县长’走啦，我们娃们咋办呀？”

　　供销社老张特意请姚俊平来家喝酒拉呱，“他姚老师，我这个儿，要莫你，说不定现在早叫公安给圈住啦！咱凉城老小不能见不着你呀！”姚俊平不好意思走啦。

　　1996年秋，他被县上提为副校长；2004年，姚俊平当了正校长，凉城一中从最普通的中学一跃而为乌兰察布盟的市级重点中学，高考升学率一直排全盟前三名。

　　活了43年，教了18年高三。过去他怕的是讲台上磨嘴，底下歪三倒四不听他。当了校长以后，他又增加了一怕——怕发达地区来撬生源、挖师资。凉城的经济落后，老师家长都经不起利益的诱惑，“感情留人、事业留人”说得好听，见了钱，哪个“穷鬼”不眼亮呢？

　　私立学校和发达地区的公办学校不仅免优秀生学费、住宿费，还资助生活费，贫困地区的孩子本来连高中也念不起，这下好，还没走上社会，每月就挣上300块“工资”啦！爹妈面前也孝敬呀！不少公立学校甚至在个别家长中做工作，让这些家长拉黑牛，当二道贩子，拉来一个学生给300元；家长们为了回扣，做中介的同时便散布起凉城一中如何不景气的谣言来。

　　私立学校挖老师采取一次支付年薪的办法。对相中的名教师，一年给5万，三年15万一次付清；发达地区的公办学校靠地区待遇的固有差别，晚自习补助，凉城一中一天15块，人家给30块；周末超课费，人家一节课给50块，一中才18块。哪个老师能不动心？

　　经历过1987、1988、1989连续三年的高考巅峰期，到1999年，凉城一中遭遇了低谷。县里不少人吵吵一中不行啦！都张罗往集宁送孩子上高中。时任主管教学副校长兼教导主任的姚俊平心急如焚，领着高三老师、两个副教导主任，跑到初三学生宿舍、学生家里做工作。家长们就提出条件：“上一中可以！省下路费啦！可任课老师、班主任得我们挑。”姚俊平首先被挑中，带两个应届班，加上另外的两个补习班，他备两套教案，一周上24节课。

　　其中一个应届班里有个叫闫宇航的学生，平时特别爱问姚俊平物理题，在2002年全国中学物理竞赛自治区分赛区的比赛中拿了个二等奖，姚俊平也因此得了个“2002年全国中学物理竞赛优秀辅导员”的奖状。

　　为了对付日益严峻的生源、师资危机，每年中考前，他请全县有望考上凉城一中的应届初三生家长食堂撮一顿，叫他们投票选老师。他给县教育局打报告，从牙缝里挤出“待遇留人”的待遇来：中考前10名免三年学费，前30名免一年学费，前60名免一学期学费。老师的晚自习津贴也涨到30块。省出150多万基建经费，作为老师的超课费和年终奖。

　　近年来高考扩招，应届本科生富余，

　　相关专题：《人物》杂志