胡同深藏“活书页”

拍摄队在鲜鱼口附近已经开始拆迁的老北京建筑前拍照。本报记者 张涛 摄
点击此处查看全部新闻图片

　　2月22日，网友自发组成的“老北京拍记队”再次相约，一起拍摄正在消失的北京胡同。他们中既有大学生，也有年过花甲的老人。本报记者 高明 摄

网友自绘的北京胡同地图。

　　胡同深藏“活书页”

　　“如果那天不是他站在我身后，这段历史可能永远就不为后人所知了。要知道，那个院落如今已被夷为了平地。

　　“故宫的历史，本身就有详细的皇家记载，但仍有一大批学者在研究，而北京的胡同

史，却鲜有学者深入研究。”老张说，其实，胡同里的老人和故事才是老北京文化的活书页。

　　“新中国成立以后，北京的胡同更是出现断档记载，我们现在就是进行抢救性的民间挖掘工作。”。

　　2005年年底，前门外一条老胡同开始大面积拆迁。

　　有一天，老张在一处即将拆除的老宅前进行拍摄，身后有名40多岁的男子指指画画。老张和他一搭话，聊出了一段老北京商号佳话：上世纪初，干果老字号“聚顺和”与如今仍被人熟知的“通三益”在北京城龙争虎斗，生意不分上下。当时北京商会推荐通三益参加巴拿马国际展览，但通三益东家怕参展泄露祖传秘方，于是就假装热心将名额让给了聚顺和。聚顺和东家为人老实，认为这是好事，没想到竟一举获得了巴拿马国际展览金奖，轰动了北京城。

　　随着时间变迁，聚顺和日渐沉落，这段历史也逐渐被人遗忘。只留在了老张所遇到的这位男子记忆里———他就是聚顺和掌柜的孙子。

　　“如果那天不是他站在我身后，这段历史可能永远就不为后人所知了。要知道，那个院落如今已被夷为了平地。”老张颇为感叹。

　　探访胡同中，拍记队会不断获得这样的惊喜：在草厂三条33号，发现了袁世凯小妾的住所；在铁树斜街发掘出了我国第一家民营制板局———华昌制板局；通过比对西打磨厂90号的广东会馆、南横街111号的粤东新馆、米市胡同的一块乐善堂石碑及鲜鱼口地区的一处民国院落，由此揭开了广东会馆在北京老城的整个发展史。

　　老北京拍记队的网友构成中，除了民俗专家、摄影师、古建专家、民俗地理专家、胡同爱好者外，来自高校的学生日渐增多。

　　“胡同里藏着大学问。”

　　老张说，这些小故事像串碎珍珠一样连起来，其实就是一部老北京城的政治、经济和文化的变迁史。队伍中的一些学生已把在胡同中探访的成果作为自己的论文课题进行研究。

　　跟着消失进程走

　　核对工作持续了7天。结果显示，50年间，整个老城区纵横交错、浑为一体的胡同网脉已被黑色吞噬了大部分区域。

　　2005年9月的一天，张巍和网友在7天足不出户的连续绘图后，对着一张地图哭了。

　　这是一张他们自己制作的北京胡同分布现状图。

　　在老北京网的论坛里，张巍和网友总是感觉缺少一个直观的印象，北京胡同究竟是什么样的现状？他们复印了一张1949年出版的北京胡同分布图，然后又从GOOGLE地图册中下载了一张北京最新的航拍地图。

　　两幅图摊在一起，大家先在航拍地图中寻找现代建筑或街道，然后在老地图的相应位置上涂上黑色，意味着胡同的消失。

　　核对工作一直持续了7天。结果显示，50年间，整个老城区纵横交错、浑为一体的胡同网脉已被黑色吞噬了大部分区域。

　　“一图抵千言。”张巍说，只要看过那幅图的人无不感到震撼，但接下来的情况却更为糟糕。

　　2005年10月，北京老城区一夜之间贴出了大量的拆迁公告。

　　“这是新中国成立以来北京最大规模的一次胡同拆迁工程。”老张这样认为。

　　拍记队初步统计，拆迁区域分别涉及8个区域：鲜鱼口地区、大栅栏地区、大吉片地区、旧鼓楼大街地区、新文化街地区、三眼井地区、椿树地区、法源寺地区。

　　“这8大片胡同区如果全拆完了，老北京城内原汁原味的胡同文化也就所剩无几了。”

　　值得一提的是，去年11月鲜鱼口地区贴出拆迁公告后，老北京拍记队对照公示出的门牌号码———上门走访，发现崇文区文物局挂牌的80多处保护院落中，竟有61处被列入了拆迁对象。

　　1月16日，宣武区贴出了大栅栏地区的拆迁公告中，老北京拍记队发现其中两处市级

　　老张说，成立老北京拍记队之初，大家把北京胡同划分成若干网格状，根据网友的居住远近分片承包拍摄，原定的计划是打算用两年时间细细拍一片胡同，过两年再拍另一片。

　　“想不到变化竟然如此之快。”老张说，一夜之间的拆迁公告打乱了大家的全部计划，现在，他们干脆跟着拆迁公告转，赶在拆迁之前抢先把胡同的原生态记录下来。

　　老张介绍说，目前拍记队的专职和兼职摄影师全部涌进了拆迁片区拍摄。

　　“一天不去，有的胡同可能就被推倒了。”老张说，以目前平均每两天就要消失一条有着悠久历史的胡同的速度，拍记队面临的是一场与时间赛跑的考验。

　　零花钱不超过10元

　　如今很多专职拍摄胡同的网友放弃了工作，失去收入来源成了普遍问题，有的拍了上百卷胶卷，因为没钱冲洗只能堆在家里。

　　为了抢拍胡同，如今老张的生活已完全格式化：从周一到周日，白天扛着相机拍胡同、访老人，晚上则回家在电脑上整理照片，赶写走访笔记，有时还要跑档案馆、

　　“不工作，你靠什么生活啊？”对这样的问题。老张总是嘿嘿一笑答道：“吃老本”。

　　相处一段时间，大家都能看出老张生活的拮据：每次聚会，无论距家远近，老张都是骑着自行车赶到，抽烟一律是3元一包的“红河”。

　　每次接听电话，老张顿时变得异常小心：手指轻轻地捏着那部老款的诺基亚手机两侧，打完了再轻轻放回口袋。

　　原来手机的后盖已经缺失。很难想象，5年前的老张还是一家公司的老板。

　　2月24日下午，张巍正与记者聊天，突然接到网友“虫子”的电话：“又死屏了！”

　　张巍苦笑着说，由于访问量过大，现在租用的服务器已经不能支持运转了，但没钱，不得不这样硬撑着。

　　“每年花在网站的维护费用就有1000多元，这个钱部分还是网友捐助的。”

　　张巍说，由于全职投入进保护胡同的工作中，日常生活开支全靠父亲的退休金勉强支持。

　　去年8月，一位叫蒲洁的网友在博客里写下了这样一段文字：“今天电话里听张巍乐呵呵地轻松描述他新买的

　　张巍回忆，相机被偷后，当时他异常痛苦，因为没有相机就无法再拍摄胡同。但10天后，一位从没有见过面的网友突然上门找到他，送上了500欧元，那人说了句“再去买个相机吧”就走了。

　　2005年11月，是老北京网创办5周年的日子，张巍和网友在7所高校举办了“北京2005胡同摄影巡展及讲座”。

　　摄影展反响不错，但张巍为此背上了一身的债务：除了网友捐助的2500元外，剩下的5000元缺口，多是张巍借来的。

　　“如果在网站上放商业广告，就会失去网站的公益性质，会让外界质疑我们拍记行动的目的。”

　　张巍很矛盾。

　　张巍说，如今很多专职拍摄胡同的网友放弃了工作，失去收入来源成了普遍问题，有的拍了上百卷胶卷，因为没钱冲洗只能堆在家里。

　　为了扩大老北京网的影响力，张巍如今还要频繁与媒体记者和网友见面，每到吃饭时间，张巍就很尴尬。

　　“平时我口袋里的钱超不过10块。”张巍说，他只好厚着脸皮和对方说，“你请我吧。哈，就当是为保护胡同做份贡献吧。”

　　网上“胡同游”

　　“如果我们再不进行系统的拍摄与记录，几年之后，我们的后代可能就连个胡同影子也看不到了。”

　　“我们现在看到的有关20世纪50年代之前的照片绝大多数是由外国人拍摄的，可以说整个20世纪，由中国人自己有系统地对北京城进行全方位的拍摄与文字记录还没有过，就是我们今天所进行的这项工作。”

　　老张不无忧虑地说，现在拍记队也是在老城区开始拆迁的20年之后才进行的，此时老北京最有价值的胡同已不足原有的30%.“如果我们再不进行系统的拍摄与记录，几年之后，我们的后代可能就连个胡同影子也看不到了。北京缺少一部民间的21世纪与20世纪的世俗社会生活大画卷。”老张说。

　　老张经常给新加入的网友讲述一个胡同摄影爱好者的遭遇———几年下来，各式各样的胡同精美照片摞了一米多高，但由于拍摄中没有记录胡同的名称、门牌号码，该摄影爱好者根本无法整理归类，至今后悔不已。

　　如今，参加拍记胡同的网友都严格遵循一项铁规：现存的每一条胡同，都要建立声、像和文字的立体档案，他们的目标是建立可连接在一起的拼接式图像。

　　“老北京胡同多如牛毛，所以拍记胡同要靠的只能是一个集体。”老张说。

　　目前，网友拍摄了北京千余条胡同的20余万幅相片，及其相关的4000多万字的文字资料。

　　老张的初步规划是，在网友的共同努力下，将这些胡同连接成片、成网，配以声音和文字，构成一个活生生的21世纪老北京胡同的虚拟世界；同时，在2007年建立起中国最大的胡同与老城镇的变迁图像数据库。

　　“在网上游览胡同，可以说是一种悲哀，但有总比没有要强。”老张说。 本报记者 高明 北京报道

　　相关专题：新京报-核心报道