北京网友自发拍摄上千条胡同记录古都变迁(图)

拍摄队在鲜鱼口附近已经开始拆迁的老北京建筑前拍照。本报记者 张涛 摄
点击此处查看全部新闻图片

　　2月22日，网友自发组成的“老北京拍记队”再次相约，一起拍摄正在消失的北京胡同。他们中既有大学生，也有年过花甲的老人。本报记者 高明 摄

网友自绘的北京胡同地图。

　　数十网友跟随拆迁脚步自发拍摄上千条北京胡同，至今已留下20余万幅相片，其中300多条胡同已经彻底消失

　　核心提示

　　正在逐渐消失的北京胡同中间，出现了一支带着相机的队伍。

　　这一群人，每一周都会在网上发帖相约，一起拍摄日渐消失的老北京胡同。他们自称“老北京拍记队”。

　　跟随着拆迁的脚步，他们的镜头已经覆盖了上千条胡同，留下了20余万幅照片。他们想通过图像在网上建立一个胡同的完整世界。在他们看来，在城市的快速变迁面前，这是无奈而惟一的选择。

　　大耳胡同25号，青砖雕瓦，红色大门前两座如意门墩油光发亮，一枝榆树懒懒地耷拉在围墙上。

　　“进去看看吧。”一位年轻人举手轻敲大门。

　　门内露出一张老太太的脸，看见门前聚集着几十个带着相机的人，顿时紧张起来———“你们找谁啊？”

　　“奶奶，我们是老北京拍记队的，是专门拍咱北京胡同的。”年轻人凑上去大声解释。

　　老奶奶笑了，把大门推开。

　　迎面是一面影壁，左拐，是一扇形如戏台的木门，门前又立着一对方形兰草纹饰石墩。“喀嚓”快门声响成一片。

　　2月22日，这一群人又出现在北京的胡同里。每一周，他们都会在网上发帖相约，一起拍摄日渐消失的老北京胡同。对内他们以网名互称，对外他们叫自己“老北京拍记队”。

　　年龄最大的网友是61岁的“城根”，他总是习惯把相机藏在棉衣里层，撑得肚子鼓鼓囊囊：“掌柜的”是带队人，手中总是高高举着那根兼当讲解棒的三脚架：“老张”有些沉默，却会冷不防冒出一段老房子背后的历史故事……

　　按照常例，负责召集网友工作的“虫子”拿出一张从考古书籍里复印的大栅栏地区胡同分布图，标注出了当天的行进路线。

　　这一天计划拍摄的10条胡同中，其中两条已经被列入了不远处贴出的大栅栏地区的拆迁公告里。

　　“我们现在完全是跟着拆迁的步子走。”老张说，“我们的目的是完整、客观地记录一个古都的历史变迁。”

　　老张的胡同情结

　　“拍胡同就像吸鸦片，有了第一次，你就会深陷其中。”

　　在老北京拍记队，老张被公认为是“学问最大”的一个，他也是这支特殊队伍的发起人。

　　“拍胡同就像吸鸦片，有了第一次，你就会深陷其中。”47岁的老张全名张金起，曾当过编辑、开过公司，如今的全职工作就是逛胡同、拍胡同。

　　老张说，他与胡同有一段不解之缘。

　　11岁那年，老张回到了老家北京，住进了大栅栏地区的一个大杂院里。院里有一间小屋只有7平方米，里面住着一位老奶奶，大家都亲切地称呼她为“小屋奶奶”。

　　小屋奶奶在这个小院子里，辈分最高，院里几乎每户都有孩子让她照看过，有的家甚至被她带大了两代人。

　　因此，小屋奶奶在院中备受尊敬。老奶奶看见哪个孩子淘气了，推开谁家的门骂一句就走。各家上班的时候，都会把家门钥匙交给小屋奶奶来看管，中午的时候她会主动帮着每家每户换煤球续炉火。

　　老张和邻院的几个孩子没事就会到小屋里集合，一边听收音机，一边帮老奶奶糊纸盒。每至酷暑，街坊都会坐在

　　1986年，因工作和结婚，老张离开了熟悉的胡同生活。

　　2000年的一天，老张从虎坊桥打车回家，按照经验，向东到珠市口西大街再行不远，就可以看到石头胡同。让他没想到的是，两广路正值拓宽改造，两边的胡同都被拆掉了，以前闭着眼睛都能摸回家的他却在一片废墟中迷了路。

　　“我才半年没有回过胡同。”老张说，他从未意识到北京的拆迁速度如此之快，熟悉的胡同消失后场景竟会那样凄凉，这让他感到有责任把北京的老胡同记录下来。

　　老张从自己熟悉的大栅栏地区的八大胡同入手，开始对这一带的老建筑进行拍照。

　　“我和摄影师不同，他们是哪里美拍哪里，而我不论好丑，更多的是全程记录。”老张对自己的要求是，每个院落他都要敲门进入，每条胡同里的原住老人都要走访到，门楼、扶手、雕花、罩棚等细微建筑构件都要一一收入镜头。

　　“哪怕门前挂着臭袜子、破短裤，我的镜头也不会避开，这种原生态的东西才是最真实的。”老张说。

　　一路拍下来，著名的八大胡同被老张访了个遍，坊间流传的小凤仙、赛金花、蔡锷等历史人物的故事也一一在胡同中得到了充实和考证。

　　“看得越多，越会感觉到失去它们是多大的代价。”老张说。

　　老张的步子停不下来了，他又将大栅栏地区的114条胡同全部走访了一遍。此时，时间已过去了5年，老张拍摄的胡同照片已达到了4万张，胡同日记也记录了厚厚的几大本。

　　2005年，老张编写出版了胡同专著《八大胡同里的尘缘旧事》，在史学界引起巨大反响。

　　老张每走完一条胡同，就会用红笔在地图上画一笔，5年下来，他发现红笔区域却还没有覆盖到老北京城胡同分布范围的十分之一。

　　“当时就有些急了，记录老北京胡同靠一个人的力量是不够的。”老张说。

　　网上“掌柜的”

　　老张提议成立了“老北京拍记工程队”，“拍是指拍摄，记是指记录声音、记录笔记。”

　　这一年，老张无意中看到一个名叫“老北京网”的网站，在那里他发现了一些和他一样痴迷于胡同的网友。

　　“我当时还带有偏见，认为年轻人对老北京胡同懂什么啊。”老张在论坛上发帖说，寻找40岁以上的网友交流，这个帖子很快就引起了网上很多年轻人的不满。

　　“后来接触多了，发现不少年轻人爱胡同真是用了心。”老张说，这个网站的“掌柜的”就是位年轻人。

　　张巍，网名“掌柜的”，29岁，当过

　　“2004年，网站开通了论坛，两个月里，会员就有了100名，而四个月后，会员就达到了1000名，如今会员已达4300人。”提起网站的发展史，张巍如数家珍。

　　2005年6月25日，十多名爱好胡同的网友相约，召开了第一次网友见面会。

　　会上，老张提议成立了“老北京拍记工程队”，有计划地开展对北京胡同的拍摄活动。

　　“拍是指拍摄，记是指记录声音、记录笔记，北京的胡同有上千条，所以这是个大工程。”老张如此解释。

　　但让老张感到难堪的是，拍记队相约头一次周末活动，连他自己在内，总共才来了3名网友。

　　“但到了第二个星期，队伍就增加到了7人。”老张说。

　　2月26日下午1时半，当老北京拍记队走在汾州胡同时，队伍人数已增加到了53人，老老少少把狭窄的胡同挤得满满当当。

　　相关专题：新京报-核心报道