王刚：孤独与思考使我得其所哉

　　采访-本刊记者蒋晔

　　图-刘长胜北京天坛公园的“饮兰山房”里，王刚背着手，踱着步，仔细地欣赏着墙上悬挂的古代山水画。在他身边 也有一些古玩爱好者，他们一起看着画，神情看上去没有任何区别。

　　50多年前，王刚出生在东北一个普通家庭里。父亲是一个不苟言笑的人，喜欢下象棋、京剧与填词，性格内向；母 亲则非常开朗，活泼、性格外向。王刚结合了他们俩的特点，耐得住寂寞，需要放开时也放得开。

　　上小学时，他特别顽皮捣蛋，曾因此被老师与同学孤立过，被排斥的程度之深使他逃学，流浪街头，最孤独的时候他 想起了给敬爱的毛主席写信，并意外地收到了回信。

　　毛主席办公室的来信改变了王刚的处境。瞬间，他从老师们眼中的坏孩子变成了一个好孩子。而后，他有了做外交官 的理想。文化大革命开始时，他上高二，教室楼上是高三。他上楼去玩儿，走廊上已经贴满了各个大学的招生广告。他看了个 遍，决定以后报考

　　闲暇之余，王刚最爱读书。破“四旧”时，周围大多数人都在拒绝书。王刚却到处搜罗那些被扔掉的书，关起门来读 ，四大文学名著，三言二拍，西方著名作家的文集……看时没有任何目的，只是由于读书是自己的一种兴趣爱好。

　　对王刚而言，自己文艺方面的天赋其实是很小菜的事情，他从来没有想以此来安身立命。儿时，他时常跟父亲的朋友 们在一起玩票京剧。父亲的朋友说他说话有膛音，脑门大，可以做花脸，上妆方便，以后很有可能是一个角。

　　第一次播音只10岁，他通过有线广播向全校师生朗诵了毛主席办公室的回信。之后，很不喜欢他的自然课老师—— 从长春话剧院下来的——写了一个两幕话剧《他转变了》，由王刚来演。他自己演自己。演完后，老师说“王刚有表演技能” ，那是他第一次听到的跟文艺有关的词语。后来真的没有想到会去从事文艺表演工作。

　　命运让他在文艺的路上越走越远，从文工团战士到播音员、到主持人、再到演员，他的文艺天赋越来越得到发挥。一 路上，对读书的热爱在文艺事业的背后默默地支持着，不断地提供给养，使这个文艺工作者自信，充满精神力量地去表演。表 演之后，在日常生活中，依旧热爱读书。中年之后他爱好上了收藏，与孤独相伴，安之如怡。他孤独着、思考着，俨然一介文 人。

　　采访中，谈及戏说风，王刚正经八百地取出手机，读取了一条某戏剧研究者的文艺理论，“史学家只记古人之事，对 古人心理略而不记。在史学家搁笔之处，给史剧家展开了驰骋的天地。”其读书的仔细与好记，由此可窥一斑。

　　我喜欢孤独，孤独让我特别有时间读书

　　记者：小学时被孤立的经历对你的成长有什么影响？

　　王刚：被孤立的那段经历，看上去是坏事，但对我一生有好的影响。这使我一生都不随大流。不赶时尚、时髦。人或 许有主观追求寂寞孤独的，但是，一个孩子肯定是出于被逼无奈才处于一种孤立、孤独的境地。孤立、孤独与孤寂，听上去似 乎不太好，有点儿贬义，但是有时，在一种特定的环境中，它们会给人带来特别正面的影响。否则，我肯定也是一个特别随大 流的人，缺乏自己的思考。而独立思考是一个人最重要的品质之一，也是一个人成长过程中非常重要的东西。我现在特别感谢 那一段遭遇孤立的经历。

　　记者：孤独让你养成了独立思考的习惯，可否举个例子？

　　王刚：文化大革命时，造反是时尚，大家都去闹革命，我没有，我是后来所说的逍遥派，既非造反派也非保皇派。我 的表姐夫在北京。他是北京师范大学毕业的，开始在一所中学教语文，现在在鲁迅研究所。他很有才气。1966年8月，我 第一次来北京，我和表姐夫从东四走到西四，回到东单，再回到东四，走了一圈。那时文化大革命刚开始，满街都是大字报， 黑五类被批斗。我特别清楚地记得，有一个老太太背后挂了一条大棉被，胸前挂了一个牌子。我和表姐夫回到姑姑家后，喝了 口水，突然地，我就冒出这么一句话：“长此以往，国将不国矣！”他愣住了。当时，没有人敢这么发表意见的，他说：“你 胡说什么啊！”当时，我20岁不到。后来，我又跟他到天安门广场去，看到非常乱的场面。我问他：“表姐夫，如果鲁迅先 生活到今天会怎么说呢？”我特别爱看鲁迅的书。他也爱看。这个问题是无法回答的。

　　后来，80年代初期，大家一窝蜂地去经商，办公司，我毫不动心。这都跟曾经孤独的境地有关。我知道这一切都是 瞎闹，不是说谁都在瞎闹，而是一窝蜂地去干一件事情，不是瞎闹吗？

　　记者：你的性格是否也受了影响？

　　王刚：人们说性格即命运，有点道理。“主观”，我从幼儿园起就被老师认为很主观。鉴定书里有主观、聪明、好学 ，好动、群众关系不好，劳动观念不强等词语。第一个词语是主观。其实，我非常爱憎分明。爱憎分明得有一个基本的冷静的 考量，你为什么爱为什么恨啊，得有一个基本的道德观念。我们的古代文学传统，儒释道，唐诗宋词等蕴涵了千百年来的文化 沉积，其中就有正人君子的价值观。我们可以参照的。我喜欢孤独，孤独让我特别有时间读书。读书对我人生观世界观的形成 非常重要。

　　交友也对我的性格有影响。我青年时少年老成，忘年交特别多。我有一个老表哥，比我大20多岁，新中国解放时他 刚大学毕业，那时候，一个大学毕业生是很了不起的。我跟他玩儿的同时，向他学各种知识。另一个忘年交是我的三姑父，一 个老中医。我愿意与比我大一倍、两倍甚至爷爷辈的人在一起。人生苦短，人不可能什么都去经历从中领悟道理，什么都去体 验，撞得头破血流，命运中有些境遇是不可逆转的。一些长辈的人，他已经具备了很多人生经验，青年人与他们交往，把这些 经验吸纳过来，可以少走点儿冤枉路。读书从某种角度来说，也是借鉴前人的经验。

　　我在表演时，仿佛进入了一个独立的王国，可以酣畅淋漓地去演绎

　　记者：1982年，你因为《夜幕下的哈尔滨》而声名遐迩，使大家一下子记住了王刚这个名字，这背后的故事？

　　王刚：多年前的一天，我把贺敬之的一首诗歌朗诵出来，录下来，又借了一个录音机来，用一段广东音乐把它们合成 一下，成了配乐诗朗诵。我有一个表姐夫，在沈阳人民广播电台当编辑。他来找我玩儿，听了这段配乐诗朗诵，就让我到他们 电台去录东西，我就去了。就这样开始了播音员的工作。不久，文革结束，伤痕文学兴起。我录制过伤痕文学的小说，刘少奇 同志平反后，我还录制过政论文章。

　　记者：1985年时，你主持了北京教师节的第一次电视晚会，从播音员转行到了主持人，这是怎么发生的？

　　王刚：那次非常偶然。我妹妹作为歌手参加了电视晚会，就推荐我去做主持人。

　　记者：后来，你主持了中央电视台的“综艺大观”等节目，很受观众们欢迎，怎么又转行做了演员？并且演的是坏人 和。

　　王刚：1994的年底，我正要出国去参加一个活动，《宰相刘罗锅》的导演请我演和，我心想：“我怎么能演他呢 ？”导演很诚恳。我出国40多天后回家，一打开录音电话，全都是导演来电，“你回来了吗？你一回来就给我来电话。”我 抱着试一下的心理去了剧组，碰到了老演员李丁。李丁说：“这不是王刚吗？你怎么上我们这圈子来了？你在电视台主持节目 是谦谦君子形象啊，你怎么演和呢？”我无言以对。随即试妆。剃了头，粘一条长辫子，摘下眼镜，望镜子前一站。一个很陌 生的形象出现在镜子中，瞬间，我突然找到了和的感觉，似乎还靠谱。我心说：“既然要演，就豁出去了，把一谦谦君子演成 一个丑类。”这个戏克服了我的自尊心与虚荣心，在这个戏里，和在乾隆面前就跟一条狗似的，跟后来我演的别的剧本里的和 还不一样，人物形象很单一。我开始找自己小时候恶作剧时的形象，在心里对自己说：“这是一个游戏，都不是真实的事情。 ”

　　随着我演和的次数越来越多，我感觉自己越来越不恨他了。从《梦断紫禁城》到《铁齿铜牙纪晓岚》，和在剧本中的 形象越来越丰满，虽然依然脱离不了坏人的本质，但是，我的表演空间越来越大。

　　记者：你觉得为什么观众喜欢和的戏呢？

　　王刚：作为系列电视剧播出时，大家对他有一种审美期待。大家收看和的戏时有一种惯性，期待着看他和纪晓岚的斗 智斗勇。和虽然是一个坏人，但剧本里的和聪明、勤奋、有趣，对自己有反讽的一面，性格比较丰富。另外，现实生活中根据 道德律，大家都要抑制自己的欲望，而看和的戏时，就可以把那些不能实现的东西全都宣泄到他身上，从而来否定那些不好的 欲望。

　　记者：播音员、主持人与演员之间，你最喜欢哪一种身份？他们又有什么共同点？

　　王刚：它们都需要表演啊。我都喜欢。我在表演时，仿佛进入了一个独立的王国，可以酣畅淋漓地去演绎。一般来讲 ，广播只具备可听性，但我的朋友说，我在播音时，不仅有可听性，还有很强的可视性。表情丰富，手舞足蹈。(笑)

　　内在的精神归属感是最重要的

　　记者：最近，你在电视剧《玉碎》里塑造了爱国商人赵如圭。他不苟言笑，内心充满了正义感的同时也充满了孤独感 ……他的所有寄托都在玉上，但爱国的力量让他在最后时刻宁可摔玉，这种气节你怎么看？从中你又有何感悟？

　　王刚：赵如圭身上，凝聚了玉的德性。玉是他的精神寄托。演绎赵如圭这个角色，使我想到一个“酸不溜秋”的命题 ：你是谁，你从哪儿来，你要去哪里？我感到自己已经能够回答这些问题。简单地说，答案中最关键的一点是：我是一个中国 人，在我身上有几千年的历史、文化积淀作为背景，现在我这个样子，我是得其所哉，这个“所”是时代、历史的所有综合因 素，我非常享受从过去形成到如今这一刻的当下。年轻时，我没有这种感觉，以前第一次出国时，看到西方国家，琳琅满目的 感觉，就觉得自己国家怎么那么穷啊，国外什么都是香的。慢慢的，你就发现物质的价值是次要的，内在的精神归属感是最重 要的：你是一个中国人。

　　记者：赵如圭的气节在和平时期该怎么运用？

　　王刚：赵如圭这个形象的出现，同时也是一种提醒：君子人格，宁为玉碎，不为瓦全。玉碎精神，在价值观念冲突时 ，人人都要作选择。赵如圭，那么爱玉之人，在自己的至爱与爱国之间，他选择的是牺牲小我之爱，成全爱国之大爱。这种精 神提醒我们不要忘记历史，提醒人们在大是大非面前要保持清醒的头脑，立场坚定。

　　作为一个艺术家的成长过程必定是很艰难的

　　记者：现在流行文化盛行，青少年中哈韩哈日的大有人在，但热爱中国古典文化的人似乎不多，你觉得该如何改变这 种状况？

　　王刚：我们现在靠什么对青少年进行思想培育？青少年需要更多地吸纳

　　记者：在流行文化的边缘，也有真正热爱与向往艺术的青年，对他们，你有何建议？

　　王刚：凡是狭义的艺术，技巧性都非常强，都需要苦练。所谓童子功，都是从小练，不违反人心理和生理的承受能力 就无法有超越。比如京剧、西洋器乐、民族器乐、美声唱法。如果想要成才，就必须自己苦练。作为一个艺术家的成长过程必 定是很艰难的。我不是说受苦就一定能出人才，而是说，要立志做一个艺术工作者，必须做好吃苦的准备，而且必然要经历一 个艰苦的过程，挺住了才有希望。欣赏艺术也是如此，欣赏真正的艺术必须经过训练、学习与熏陶，你才有欣赏的能力，懂得 其中之美，从中得到愉悦。从事艺术工作是需要天赋、灵性与悟性的。不是每一个学习艺术的人非得成为艺术家不可，最后必 然只有极少数人才可能成为真正的大师。艺术仅作为一种修养就挺好。我否定那些抱着成家、成名、成明星、走向市场的目的 去接近艺术的做法。

　　相关专题：《中国青年》杂志