今时今日 一座普通的城(图)

唐山今日夜景
点击此处查看全部新闻图片

　　康复村：很美，但不是世外桃源

　　村长杨长禄说：“也有够上康复村条件的，因为户数的限制，只好呆在截瘫疗养院或家里。和我们比起来，他们不便多了。”

　　静谧的阳光下，唐山康复村的院子里三两一群地停着一些轮椅，截瘫病人们坐在那

里，不时交谈几句。舒展的院落里坐落着几排整齐的平房，地面上收拾得很干净，偶尔有一条宠物狗不慌不忙地从院子中穿过去，这个安静的下午催人入睡。

　　唐山康复村是为地震截瘫幸存者组成的家庭专门建设的住宅。见到康复村现任村长杨长禄的时候，他正在上网。杨长禄说，这里只有他上网，但电脑也是才买的，花了4500呢，上网费一年720块钱。杨长禄对上网和使用电脑并不在行，他笑着说：“我主要就下棋。有时候也上QQ，和外面的朋友唠唠嗑，聊天。”

　　他们家的床、书桌、柜子、窗台等等，全都比正常的要矮一些。门的开关也比较低，从台阶到

　　医学上有一个说法，截瘫病人通常10到15年是生命极限，然而康复村的居民们已经平安度过了30个年头。在这里，大家带着同样的经历聚在一起聊天、做康复训练，或是坐着轮椅出去溜达，一日一天又一天平静地过去，心中的伤口也就慢慢被岁月舔平。

　　1991年康复村建成，次年就有50人搬进来住，目前仍有40人健在。他们在康复村得到了久违的平静生活，但这里毕竟也不是世外桃源。去银行领补贴，截瘫者常常要等到所有人办完后，才勉强能蹭到柜台边；出外揽活时，他们会为那些过不去的台阶急得满头大汗……

　　何况，相对于成百上千的截瘫幸存者来说，康复村仅有的50个名额远远不够。村长杨长禄说：“也有够上康复村条件的，因为户数的限制，只好呆在截瘫疗养院或家里。和我们比起来，他们不便多了。”

　　这城市：稳重安详，并不喧嚣

　　导语：事实上，唐山和华北的其他中等城市的格局几乎没什么两样。大多数街道朴素紧凑，不像大都市那样拥挤嘈杂。

　　30年过去了，多么可怕的灾难痕迹都已经消逝。除了几处规模不大的地震遗址，不论在城市中还是人们的面孔上，都没有什么过去的印记。在那些已经略显班驳的居民楼上，也丝毫看不出这座城市只有30年的年轮。

　　事实上，唐山和华北的其他中等城市的格局几乎没什么两样。除了新华道、建设路等几条新修整过的主干道气象开阔、车马喧哗，大多数街道朴素紧凑，不像大都市那样拥挤嘈杂。整个城市没有很多高大的新兴建筑，更多是七、八十年代风格的老式楼房，保持着中国北方城市固有的稳重和安详。

　　墓地、纪念碑、纪念馆……不过是记载着30年前的一个特殊事件而已，对于大多数唐山人来说，这个特殊事件和今天的关系已经不大。他们需要考虑今天的生活、今天的柴米油盐以及娱乐。地震是惨事、是恨事，但更是一件往事，人人都一样，不能总生活在往事的浸泡中。

　　唐山人也不能例外。

　　7月22日，为迎接抗震30周年而

　　从地震后动工那天起，一直在简易房里买东西的唐山人就巴望着百货大楼落成，每天路过的时候都会望望工地，这一望就是两年。1984年百货大楼完工开业那天盛况空前，唐山人早早就在门口等着，头几天不得不请顾客分批进入。有的人不为买东西，就是特意来看看觉得很“壮观”的这个大家伙。今天的唐山当然有更多更新潮的大商场供人选择，然而即使现在看来，在宽阔的新华道上，这座唐山建市以来最大的商业楼也依旧规模宏大。

　　和多数中等城市一样，唐山的商业氛围不是那么火爆，晚上8点，超市和商场都准时关门。营业时候比较长的是饭店，但即使是晚饭时候进去，往往也只是三三两两地那么几桌客人。唐山城的东面海边，一座投资数千亿的超级大港正在建设之中，但它给予唐山的辐射显然还没有开始。

　　和其他地方不同的是，在这里似乎能更频繁地看到一些坐着轮椅的残疾人。有时在闹市，有时在街边，他们的轮椅缓缓而过。他们的过去或者惨痛而惊心动魄，但他们生活在今天，在此时。

　　唐山人：更重要的是面对未来

　　导语：“我们家很幸运了，就砸死一个大女儿……”她们就这么平静地说起自己遇难的亲人，就像邻居家的琐事。

　　就在新华道和建设路宽广的交叉路口的人行道上，每天黄昏都有一位盲老人准时出现，脸上挂着隐隐的微笑，只拉一支曲子——《二泉映月》。这老人与他面前的车水马龙和四周的新式建筑的不相称，形成了奇特的一景。

　　我们冒失地向两位傍晚出来结伴散步的老年人发问。她们虽然有点意外，但随后回答的坦然和坦率，更让我们这些发问者感到意外。“我们家很幸运了，就砸死一个大女儿……”她们就这么平静地说起存亡悬于一发时的情景，平静地说起自己30年前遇难的亲人，像是在叙述邻居家的琐事。

　　是的，遇到的唐山人越多，我们就越发现，几乎每一个人身上都有一种坦率而淡定的气质，这大概可算是灾难留给他们的小小礼物。

　　震后的唐山人一度对高楼有一种外人难以理解的警惕，相当长一段时间连4、5层的楼房都没人愿意住，哪怕出差都会去找平房或地下室的旅馆。唐山市曾经规定，楼房最高不能超过12层。唐山人也自觉地把住宅盖成式样呆板的“火柴盒子”，这或许是地震给唐山人心理上造成的微妙变化。

　　然而在年轻一代唐山人身上，这种障碍正在慢慢被抹去。1995年，震后的第一个高层住宅楼在唐钢出现。高层住宅经历了最初的乏人问津之后，以奢华的“大平米”、“大开间”诱惑着年轻人。唐山人新的顾虑近3年翻了一番的房价，而不再是20层的高楼住宅——过去的毕竟已经过去了。

　　30年不算长，但对于人的生命和记忆来说也足够沉淀以往的痕迹，唐山人很自然地把将来的眼光投射到东面的大型海港上。运作中的港口车辆川流不息，十几万吨级的海轮泊在码头上卸货，巨大的夯机、如山的货物……繁忙而喧嚣的气氛，宣示着唐山的现在和未来，唐山人的眼睛，看着这里，看着远方……

　　今日唐山的印象

　　在2006年央视春节联欢晚会上，有一个特色舞蹈《俏夕阳》。演员清一色年过花甲，她们前弓后倚的皮影步成了当晚最出彩的节目。

　　巧得很，这几位老太太来自一个我们再熟悉不过的城市——唐山。她们在退休以后用了十年时间才练成这手“绝活”，如今大名已经响彻大江南北。而唐山这个名字，终于用地震之外的东西，引起了大家的关注。

　　在我们的印象里，几乎每次看到“唐山”这个词，都会马上在不远处发现“地震”这两个字。有人说这是一座奇怪的城市，因为在这里谈论死亡，哪怕是谈论自己亲人的死亡，竟然都仿佛举重若轻一般。我们在唐山三周，与那些上了岁数的大爷、大妈唠唠往事，发现他们对三十年前的那场灾祸虽然记忆犹新，但是却没有过多的悲伤，和一些当地文人、学者们的记实文学所描述的痛苦情绪迥然有异。这也许就是久痛之后的淡定吧。

　　我们看不出如今这座唐山城有什么特别之处，一到晚上八点，所有商铺全部准时停业，老年人会出来散步，年轻人则不知道去了哪里。再晚一些，马路变得更加安静，除了出租，也没有太多车辆弛过。整个城市空旷得让人想撒足奔跑，想大声呼喊。

　　这不是一个消费型城市，尽管也有各式各样的高档饭店或者酒吧什么的。但唐山人喜欢坐在家里，看看电视，而不是呼朋唤友去笙歌冶游。这和收入多少无关，2005年唐山全市城镇居民人均可支配收入达到10488元，这在中国决不是一个低数字，这座工业城市的居民们只是习惯了规律而平淡的生活而已。

　　三十年了，人生能有几个三十年？唐山却还有数不清的三十年。我们想，再没有人比唐山人更希望抹去三十年前的那段历史了，不能带来美好记忆的东西，又何必像传家宝一样长留身边呢？当然，记忆可以淡忘，历史不能改变。高达30米的唐山抗震纪念碑犹如伸向天际的巨手，指向那段惊心动魄的历史；这座钢筋混凝土巨人同时也在审视着历尽磨难的唐山人，看着他们怎样从历史的阴影中彻底走出，走到一个美好的未来之中去。

　　相关专题：唐山大地震30周年