灾难远去 昨日之日不可留(图)

甸家洼村村头，有三个大土坟，埋着62个地震中死去的亡魂
点击此处查看全部新闻图片

　　这个城市仿佛拥有和别处一样的街道、树木、建筑，以及熙熙攘攘的人群，但每一张微笑的唐山人的脸后可能都有着刻骨铭心的悲伤。这个北方城市里拥有一些独特的、别处没有的名词。每当在北京的深夜里翻看采访笔记或者图片，想着在那些名词深厚的故事——不，往事，就不寒而栗，感到灵魂无法安宁。

　　想回唐山去，甚至想回到1976年7月28日那个不眠的深夜，仅仅坐在死者身旁，默默

地陪他们一夜。

　　名词之坟墓

　　唐山的墓地很多，有的在马路下面，有的是个坑，并无明显坟头。更多的墓地不是一个人的坟墓，会有几百个、甚至几千个素不相识的遇难者长眠在一起。

　　作家张庆洲40岁的大姐在

　　常庄乡甸家洼村有三个大坟，记者去的那天，三只大喜鹊飞落在坟头上，扑扇了一会翅膀飞走了。村长说村里在地震中死去的人都埋在这三个坟里。男人一个坟，女人一个坟，16岁以下小孩一个坟。一块破败的石碑立在旁边，刻着甸家洼村当年“震亡”的62个人的名字。

　　荆各庄也有很多坟，墓地用低矮的砖墙围着，没有看到守墓人。遇难者的名字密密麻麻地排列在石碑上，2000多名陡河电厂的遇难职工和家属就埋葬在这里。有的坟头没有碑，撒了纸钱或插着经幡，阳光宁静，天地辽阔。可是对于生者来说，伤痛或许会伴其一生。

　　一块碑上刻着，“李萍，7岁，李治，15岁。四川省秀山县人，七四年随父母来到陡河电站，七六年七月二十八日地震遇难。”另一块刻着，“杨静，17岁，杨梅10岁，杨杨，15岁，贵州省都匀县人。七六年岁父母来到陡河电站，七六年七月二十八日地震遇难。”

　　7岁，10岁，15岁，这是什么样的年龄！他们的生命之花才刚刚绽放，就受无情的自然摧残而凋零了。

　　还有几个坟头，什么也没有，没有墓碑，没有纸钱，只有几个小小稍微拱出地面的土堆。不知道有没有人祭奠。

　　名词之万人坑，或公墓

　　在唐山采访的人当中，许多人不知道自己的亲人埋在哪里。地震结束的时候，许多尸体有些是自家埋的，有的就埋在自家院子里，有的被车子拉到什么地方去了。大地震后，许多死者的尸体来不及细致处理，被前来救灾的人和自己的亲人草草掩埋，有的被就近挖了坑埋掉，更多的人是根本来不及挖坑，而掩埋在了下水道里或者随便哪条沟里、坑里。

　　“挖几个大坑，放一层土，放一层石灰，”唐山政府一共辟了12块墓地，加起来30多亩地，也就是人们常说的万人坑。这些墓地分布在唐山市和市郊，包括岳各庄、常各庄等地。离唐山最近的一块就是位于唐山西南方向的南湖。

　　据当年亲眼见过集体埋葬场面的人讲：“一层尸体整齐码好，再码上一层，直到把坑填满，再压上厚厚的土层。”仅在南湖塌陷区，就有数万尸体埋葬。

　　集中埋葬的结果是24万死难者混在一起，亲属不知道他们埋在哪里，无法祭奠。有的生者在死者当年遇难的地方烧起了纸钱，有的选择以前家的位置，而更多的人把马路当做了坟场。

　　每年的7月28日晚上，唐山市大大小小的十字路口，一堆一堆的纸钱就那样无声地燃烧。

　　有的是年迈的老人给闺女儿子烧，有的是女人在给丈夫烧，有的是孩子给父亲母亲烧……起风的时候，纸钱被风吹起来，飘飘荡荡的仿佛黑蝴蝶一样，像是传递着阴阳之间遥遥的思念。

　　那些长眠地下的死者，相互拥抱着，永远睡去了。

　　名词之纪念碑

　　抗震纪念碑广场在市中心新华道的西南角，下午的阳光暖洋洋的，广场上有人放风筝，也有外地来的游客笑呵呵地在广场中心的纪念碑前拍照。

　　纪念碑是唐山地震后10年建的，由主碑和副碑组成。

　　主碑碑座高3米，碑身高30米，由4根相互独立的梯形变截面钢筋混凝土碑柱组成。远远看去，那四根柱子直插云霄，就像伸向天际的巨手，似乎想挽留什么。

　　碑身四周有8幅花岗岩浮雕，记述了地震带来的毁灭性破坏和唐山人民在全国支援下抗震救灾、重建家园的经过。碑身上有一块巨大的不锈钢匾额，上面刻着胡耀邦题写的“唐山抗震纪念碑”七个大字。

　　碑的北侧是副碑，正面为磨光青花岗石镶嵌，上面镌刻碑文，记载地震时间、灾害以及抢险救灾，建设新唐山等内容。

　　和外地的游客呼啦地来，拍照以后呼啦又走不同的是，许多唐山人每天都习惯来这个广场看看、走走，就像其他城市的人晚饭后去任何一个普通广场溜达一样。这里，已经是他们生活的一部分。

　　一个老头带着他的孙子在纪念碑广场歇凉，他是唐山人，就住在不远的地方，唐山地震的时候，他幸免于难，但家里死了好几口，老人至今都不知道亲人的尸骨埋到了哪里。

　　名词之哭墙

　　从唐山抗震纪念碑建立以后，唐山陆续出现了纪念场所，人们有时可以在这些地方站站，哭哭，或者轻声说些什么，寄托一下对亲人的哀思。但大多数唐山人认为，“那些地方是公共的，百姓需要一个对自家亲人祭奠的地方。”

　　某集团老总想到了这一点，2000年，他提出了一个和广岛原子弹爆炸死难者纪念墙相仿的设想，并于2004年开始将这一设想付诸实施，在南湖公园开始修唐山地震纪念墙。

　　南湖公园以前是一个臭气熏天的垃圾场，垃圾山最高达20米。1997年，垃圾堆开始改造，变成了一个免费开放的公园。

　　宽阔而光滑的石板地基上面，三面巨大的通体黑色花岗岩石板构成了“地震墙”，每面墙成扇形分布。镏金的地震死者名字和怀念者的名字刻在石板上。有一个唐山人告诉我们，他父母在地震中失散，尸体下落不明，他就花了点钱，把两老的名字刻在一起，好让他们死后还能在一起。他说，“清明的时候，这里放了许多花，一般第二天就被收掉了。”

　　在南湖唐山地震科普纪念园的网站上，收费说明注明：纪念墙正面刻一姓名1000元，背面800元。现在，由于收费问题等引发争议已经屡见报端。

　　地震孤儿党育新觉得这应该是一种公益行为，不能收钱。她的父母遇难时，她才刚出生几个月，根本不知道父母的尸骸埋在哪里。而像她这样的孤儿，唐山还有4200多个。他们没有可以去悼念的地方，他们把自己亲人的名字、音容笑貌刻在了心里。

　　还有那7200个绝户的家庭，谁来祭奠他们？谁去给他们出那1000块钱去买墙上巴掌大的地方？死者已经安息多年，生者却还没有安宁。

　　摄影武文琦

　　相关专题：唐山大地震30周年