唐山大地震:30年后的心灵余震

　　那一个时刻：1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53.8秒；

　　那一个坐标：东经118.2°，北纬39.6°，河北省唐山市；

　　那一组数字：死亡242769人，重伤164851人。

　　举世震撼的7.8级大地震将一座百万人口的城市夷为废墟。

　　时间抹去了唐山地表的裂缝，却抚不平那些刻骨铭心的苦难体验和心灵震荡；

　　时间停止了24万多条鲜活生命，却难停下人们对当年灾难的追问。

　　30年，已足够一个人由幼年跨入成年；

　　30年，一个民族对灾难的正视与反思，也许才刚刚开始……

　　唐山拼图

　　距离1976年整整30年后的这个夏天，从电视、报纸到网络，这个频道那个栏目，都在回放当年死亡和生存的故事。其实只要从当年两个很小的孩子的面孔，你就能拼起一张很大的唐山地震图……

　　死亡

　　唐山的绝大多数遇难者都“无碑”，但在二五五

　　这是一个小女孩的照片（右下图），这个照片的背后是一个盒子，这个盒子是用来装骨灰的，而在这个屋子里大概有400多个像这样的盒子，上面写的日期都是1976年7月28日。走在这里，每一个格子里都能看到是一个鲜活的生命。

　　据说这个很小很旧的灵堂要拆掉了，两个年迈的老人赶来看看他们的一对小儿子，他们手抖抖地从小袋子里拿出两块巧克力，在两个小盒子面前各放一块。站在一旁拍摄的香港记者哭得满脸是泪，她说因为她从小就在课本里看过《唐山大地震》作者钱钢描写他们的那段文章：

　　“一个戴鸭舌帽的极可爱的大眼睛男孩，我简直不忍心正视他，他的骨灰盒上，放着一个小小的花圈，挽带上写着‘韩治安息你的爸爸妈妈’，旁边还有一个小花圈，上面是同样的字迹‘韩松安息你的爸爸妈妈’。失去了这样一对可爱的孩子，不知道这对父母是在用什么支撑自己的生命和感情。”

　　这是香港孩子的教材。灾难中的哀恸，留在小小孩子的心里，让他跟遥远城市里的人发生联系，让他们在成年之后，敬重生命，感同身受他人的痛苦，并且去思考这样的哀伤是如何造成的。

　　死亡本身并无意义，对死亡的思考才有意义。

　　活着

　　唐山大地震过去了30年，关于那场浩劫的文艺作品能让人记住的屈指可数。1986年出版的钱钢的《唐山大地震》曾引起轰动。在他的书中，一个6岁的小男孩给人留下深刻印象，女医生用铁刷子从他的头骨里一点点剔出污物，没有麻醉药品，妈妈跟他说，你要向革命烈士学习。

　　“40分钟，没有灯，用手电照着做的”，女医生一边掉眼泪一边用刀背刮那些结了血痂的淤泥。每刮一下，小男孩的手和脚就抽搐一下。但他一滴泪也没掉，就是不断地念着毛主席的语录：“下定决心，排除万难……”

　　30年后，为他做手术的女医生一直惦记着他，想见他一面，“就想看看他的头皮好了没有，留没留疤”。

　　还有那个神奇的王子兰，被困地下八九天，拼命地给她新买的东风表上弦，怕表停了。她的精神支柱是：解放军会救我，毛主席会救我。在到唐山采访的央视记者柴静眼中，这是一种很强大的信仰，这种信仰曾经支撑过整个唐山。

　　活着并不简单。《唐山大地震》作者钱钢说，尤其在唐山地震那样的情况下，人们有一千个理由选择立刻了结自己的生命，因为活远比那种简单地了结要来得困难，太困难了。钱钢在采访中发现，在1976年那个特殊年代，“艰苦奋斗、人定胜天”的精神，也让灾后的唐山人有着一种超乎寻常的乐观和豁达。唐山地震，在用一种极其残酷的方式测试过人性和人的生存极限后，又给一些活着的人在未来的岁月里留下了更多的考验。

　　记录

　　唐山大地震之后，4204个孩子父母双亡，成为孤儿。当年拍唐山地震最有名的《唐山劳动日报》原摄影记者李耀东参与了孤儿转运过程的拍摄：“每一个孩子身上都别了一个小布条，这个小布条写着他父亲和母亲的名字，我看到这个的时候，心里特别难过，就是他的父亲、他的母亲都没了。”他拍下孩子们的各种照片，哭的抱的都有，但最后还是选用了一张高高兴兴吃苹果的孩子。其他记录过那些痛苦跟泪水的照片，淹没在他的底片的海洋里头了。

　　当年，并没有谁要求李耀东这么做，而是他的世界观让他要正面报道地震。今天他坦承自己的遗憾，“因为更本质的东西应该是反映震后的人的”。不过，30年前的人们自觉地认为，新生自然要战胜苦难。

　　上世纪80年代中期，已经成为职业新闻记者的钱钢，多次重返唐山，确认核实十年前记下的片断见闻，用记者的笔，重新留下那场人间惨剧的真实记录，这才是活的历史。用他的话说：“1976年到1986年这十年是什么样的十年，‘人’回来了，人是重要的，人的生命是珍贵的。我们得说人话，不说神话了，不说鬼话，不说假话，说真话，不容易。”

　　纪念

　　在大地震30周年祭日，几座被称为中国的“哭墙”的纪念墙引起了很大的风波。因为需要收费才能在上面刻上大地震亡灵的名字，“大地震纪念墙”被斥为“借死难者敛财”；由于至今手续不全，它又被唐山市规划局视为非法建筑，正面临被拆除的命运。但民间的哀思并未就此阻断，目前墙上的姓名已超过4000个。

　　纪念墙共有3座，距离唐山南湖西北角埋着数万名死难者的大坟只有200米。纪念墙始建于2002年，出资方是当地民营企业河北华盈集团和香港世纪星企业。原计划要修建9座“哭墙”，并将24.3万死者的姓名全部刻上，供后人凭吊。

　　此前的26年里，唐山有2500平方米、讲解资料10多万字的抗震纪念馆，是“全国中小学爱国主义教育基地”，陈列着《今日唐山———唐山市建设成就展览》，关于个人的内容却很少。唐山没有一处死难者的集中哀悼之地，所以，每年的清明和7月28日入夜时分，市内的大街小巷会同时燃起上万堆祭火。

　　“哭墙”的方式无疑更为文明。但出资方很快出台了刻字收费标准：正面1000元，背面800元。这个举措深深触及了国人的敏感神经，一时间，对良心的批评和商机的质疑铺天盖地。

　　面对巨大的道德压力，出资方却不改初衷，表示要将收费进行下去。至今出资方已经在纪念墙项目上投入了近1800万元，但回收的资金连维持日常开支都不够。对遇难的解放军、全家震亡者、孤儿的亲人、下岗工人和伤残人的亲属，都是免费刻名或打了折扣。更麻烦的是，对纪念墙和附近景观绿化的维护，将是笔无休止的投入。

　　在广岛原子弹爆炸的纪念碑里放置着85本名册，上面纪录的是242437人的名字。纪念碑上，碑文是“请安息长眠，我们不会重复错误”。

　　而唐山大地震死亡的数字是242769人，他们当中很多人全家遇难，永远没有机会把名字留在墙上。然而没有人应该被忘记。

　　思考

　　今年，出版社再版了钱钢的《唐山大地震》。然而钱钢告诉我们，很多经历过这段历史的人，把书买回去却压在了箱子底下，因为“太残酷”了。

　　今年，钱钢24岁的儿子钱懿主动要求跟父亲重回唐山，他在浙江大学念物理学硕士，跟这个时代的许多年轻人一样喜欢轮滑和漂亮女生。他偷偷地说，其实在他上大学之前，他根本没有完整阅读过父亲写的《唐山大地震》。在他所受的教育当中，有关于这部分的几乎没有任何记录。

　　钱懿说他选择跟父亲重回唐山，“是要寻找信仰。你像我爸爸那个时代，他们至少还能捧着《毛泽东语录》，还能去信仰毛泽东，我们能信仰什么？我们已经没有信仰了”。唐山人很坚强地活下来，把废墟建设成一个很美好的城市，再继续在这边快乐、幸福地生活、信仰。

　　作为钱钢的儿子，钱懿有机会来到唐山，而更多孩子，甚至包括唐山的后代，他们有什么渠道来了解这段历史呢？

　　今年，早在6月或是更早时候，来自全国包括香港的媒体就赶到了唐山，开始了各式各样的报道。是什么让人们这样蜂拥而上地回望历史，央视记者柴静认为，媒体反映的是“意见市场”的需求，人们需要知道属于他们的历史，这是权利。

　　而钱钢觉得，唐山大地震作为一个话题的复苏跟印尼

　　柴静说：唐山大地震不只是一个历史事件，它背后所隐含的是我们想从历史中发现的一种价值观念。每个时代都有自己现实切身的问题，但是，没有一个尊重每个具体生命的价值体系，没有对历史的思考习惯，我们就不可能期望这些问题能够得到解决。

　　Ｎ央视

　　相关专题：唐山大地震30周年