中国作家怎么了

　　中国作家怎么了？

　　林扶叠

　　11月10日，中国作协第七次全国代表大会在北京召开。

　　在这之前的30天里，对中国的作家们来说，是一个多事之秋。10月12日，湖南省作协两位副主席何立伟与王开林，发生肢体冲突。10月24日，为了抗议其工作单位沈阳市文化局停发工资，曾经的先锋小说家洪峰走上沈阳街头，挂牌“实名”乞讨，不到三个小时，讨得近26元人民币。10月28日，诗人叶匡政在自己的博客上贴出3000字长文《揭露中国当代文学的十四种死状》，矛头直指中国当代文学的各个相关行业，诸如文学批评、文学研究、文学出版、文学组织……

　　中国作家和中国文学处于风口浪尖之上。中国作家怎么了？中国文学怎么了？中国作家们的生存状况如何？中国文学的现状如何？成为最近一段时间的网络和媒体关注的焦点，各种观点旁逸斜出，或者针锋相对，或者王顾左右——水越来越浑。

　　两类作家

　　水越来越浑，说明两个问题：一、还不是一潭“死水”。公众还在关注中国作家的生存状况和中国文学的发展状况，尽管他们距离真相越来越远。二、一些概念需要厘清。由于历史和现实的错位，公众关于中国作家、中国文学的诸多认识，大多模糊而有歧义，讨论中屡屡发生鸡同鸭讲的情况，影响了公众的认识。

　　首先需要厘清的概念，便是“作家”。

　　在中国，大致存在着两类作家，一般称他们为“体制内作家”和“体制外作家”。两类作家的分野，在于其收入来源的不同。体制内作家，需要加入各级作家协会，并从现有各类相关机构领取工资，这类机构包括各级作协、文联、文化局及附属单位。上面提到的何立伟、王开林和洪峰都属于这类作家；而前段时间被称为“国家一级诗人”的赵丽华女士，其正式称谓应该是“国家一级作家”，正高职称。这类作家，其身份的获得，和他们写不写作、写作质量如何没有关系。体制外作家，加不加入作协无关紧要，但作家身份的获得来源于写作，经济来源则五花八门，或者依赖稿费、版税，比如韩寒、郭敬明；或者从事某种职业，比如诗人叶匡政从事出版业，作家海岩从事商业，先锋作家格非在大学教书。

　　“洪峰乞讨风波”中，上述两类作家严重地对立。在洪峰看来，乞讨是“为了维护自己的权利与尊严”；而在韩寒看来：“对于洪峰，首先，他不是一个作家，不是说进了作协就叫作家。是否独立，是否爱国，才是标准，不依附于哪个部门吃大锅饭，有生存能力能自己养活自己，才是标准。”

　　其次需要厘清的概念，则是中国文学与中国作家的关系。

　　单就“体制内作家”来说，相当一部分作家和中国文学的关系不大。对他们而言，“作家”仅仅是一种职称，一种行政职务。固然，有相当一部分“体制内作家”曾经创作出和正在创作出优秀的作品，比如贾平凹、王安忆等人，但这类作家，相对于庞大的“体制内作家”群体而言，则凤毛麟角，不成比例。中国文学的创作，很大部分由“体制外作家”承担。

　　两重天地

　　需要认识到，洪峰有乞讨的权利，正如同作协副主席也有打架的权利，作家也是人。这一权利，并不来源于他们的作家身份，而是来源于他们的工作职务。洪峰供职于沈阳市文化局，在完成沈阳市文化局下发的工作任务的时候，他有权利获得工资与报酬。这一权利，与他的创作水准无关，当然也与他是否发表、创作文学作品无关。“洪峰乞讨”，类似于“民工讨薪”，只不过由于他的作家身份而被放大。

　　这是一个现实。相比于民工，作家在中国社会的等级结构中处于上层地位，如今依旧享有荣耀的光环，属于公众人物，天然地能够占有更多社会资源，稍有风吹草动，也会立刻获得舆论的关注甚至同情。洪峰乞讨，并不能说明中国作家的生存状况堪忧，相比起面朝黄土背朝天的农民和其他辛苦劳作的社会阶层，他们活得优哉游哉。

　　同时，这也是一个历史遗留问题，由中国现有“作家体制”所决定。部分人，仅仅因为供职于作协、文联、文化局等单位，在单位考评体系内获得相应职称与等级。他们所从事的工作，或者得不到公众的认同，或者附属于系统内部无缘与公众见面，或者根本与公众所认同的“作家”身份没有多大关联。但是，作为食利群体，他们获得了作家的光环与资源。当公众对中国文学的现状不满的时候，责难的对象，也落到了他们身上。比如网民们对“洪峰乞讨”的不同看法、对赵丽华的戏仿。在这一点上，网民们错了，因为中国文学的现状原本就和他们没有关系。他们只对单位负责，不对文学负责。

　　中国作家死了，或者说，中国文学死了，是一个象征性的说法，传达的是公众和部分作家对中国文学现状的不满。在公众的眼里，中国的作家们实际上活得越来越好，既继续享有旧有的体制荣誉，也享有新兴的市场利益，既领着工资，也拿着版税。然而，中国文学的现状却是越来越糟，作家和批评家的独立性受到质疑，文学作品难以获得公众认可，文学评判体系屡受诟病，文学市场充斥着假冒伪劣……所谓“文学死了”，既指称虚拟的“文学精神”在当下社会的湮灭，也指称实在的一整套“文学生产体系”的崩盘。这是现实，也是无物之阵——在当下的中国，相当一部分作家和文学无关，那么，谁该对中国文学的虚弱现状负责？