一道关于神话的同题作文

　　中国作家苏童、李锐、叶兆言参加全球“重述神话”项目时，笔下的主角分别是孟姜女、后羿和白娘子

　　-邓力

　　在北京接受了一拨又一拨媒体采访之后，

　　苏童已经“逃回”南京休息，接下来还要去上海、重庆。这位有着“先锋派代表”称号的作家，对于这次的“重述神话”项目表现了积极的入世态度，他带着《碧奴》站在媒体面前，感谢创作时在背后支持他的团队。这一次他的小说里，不似从前带着南方的潮湿靡丽，痴情的女主人公“碧奴”也摆脱了敏感阴郁的个性。不变的是，在这个“泪与墙”的故事里，苏童仍然保持了他创作时超凡的想象力与虚构能力。

　　畅销是一件令人安慰的事

　　在北大举行的《碧奴》学术研讨会上，文学批评家程光炜这样描述刚刚过去的一个月：“我觉得大家都在做很不可能的事情。在8月份，易中天的《品三国》，大家都去买那本书，但是我估计我们的同学都不会去买，我们的同学都看《红楼梦》。”

　　尽管如此，《碧奴》这本并不算厚的小说还是很快被《品三国》(上)取而代之，虽然前者的日销售量曾一度超过后者，在书榜榜首停留了一周。即使出版社安排了种种宣传策略—苏童要在全国几个城市做巡回宣传、网络上还发起了网友续写《碧奴》的有奖征文—这本重述神话的纯文学读物毕竟未能创造出畅销书的神话。

　　苏童和“重述神话”的合作起初毫无商业色彩。一开始是石涛来和苏童谈此项目，在苏童的印象中，石涛是“80年代上大学时一个活跃的青年作家”，因此感到很亲切。在石涛向他展示了参加此项目的豪华作家阵容之后，苏童立刻拍案决定加入，因为他看到了自己崇拜的作家若泽·萨拉马格的名字。

　　在项目组的猛烈宣传下，《碧奴》在北京图书博览会首发后，销量一路飘红。良好的销售情况对苏童而言是个“意外的惊喜”，虽然从来没想过要为畅销而写，但这“对作者来说是一件安慰的事情”。

　　《碧奴》不是一个命题作文

　　《碧奴》是个“活儿”，而苏童却并未感到这是件任务。他说：“这次的‘重述神话’项目世界性地集合了一些作家进行创作，但这与国内以前也有过的奇怪的集团写作、同题小说有很大不同。这虽然是一个约定，但这个所谓的约定却没有任何约束。这个项目有一个题目，却又不是一个命题作文，我没有感到任何束缚。因为中国有着丰富的神话和民间传说，比如《搜神记》、《山海经》，对于我来说，只需选择一个最激动自己的命题就行了。”

　　苏童认为这个项目是在暗示和提醒中国作家，神话是一个重要的写作资源，“在西方，许多小说的创作与神话有关，甚至直接来源于神话。而中国作家更习惯于从现实中取材，以各种角度来观察现实生活，习惯于往左右看、往前看，而对神话的重述更像是往后看，看到几百里之外”。

　　《碧奴》学术研讨会上，孔庆东评价小说对神话主题挖掘不够深入。《碧奴》对孟姜女的重述“不作颠覆、不解构”，这一点超出了大家的想象。“这个故事里本身潜藏着丰富的意义，为什么要颠覆它呢？”苏童则认为小说的核心是以孟姜女为线索展现“人与墙”的对话：“小说中并未细致描述长城的墙砖，是因为在孟姜女到达长城之前，她遇到的所有人都是构成墙的一块砖。孟姜女哭倒长城的力量，在小说中变成了她用眼泪与所有人的抗争，其实质即是用眼泪在洗涤每块砖、每片土。”

　　小说创作完时，苏童是愉快的，因为“故事太苦、太悲伤，写作结束是一个巨大的解脱”。当写到特别High的时候，也就是在写作上接近自己目标时的得意之处，苏童喜欢的人物是小偷芹素，偏爱的情节则是马人和鹿人那一段。“那时是想再发挥的，想深入写出树林里一群鹿人小孩之间的政权争斗，但这条线太偏离孟姜女的主线，是另外一部小说了”。

　　而书中的那只青蛙“本身是比较怪的一笔”，它是一只青蛙，却又是一个盲妇人的幽魂。寄托在青蛙身上的幽魂以“寻子”与孟姜女的“寻夫”形成对照，她们形成旅伴，必然有交流的问题。苏童想不出他如何让青蛙开口说话，于是在小说中，双眼紧闭的青蛙“眼睛周围闪烁着一圈银白色的泪珠”，她们的交流方式就是眼泪 。

　　被重述的后羿、白娘子

　　“重述神话”由英国坎农格特出版公司发起，有三十多个国家和地区的出版社参与，是全球首个跨国出版合作项目。在中国，已有苏童、李锐、叶兆言与负责此项目的重庆出版社签约，他们笔下的主角分别是孟姜女、后羿和白娘子。

　　“重述神话”是一道同题作文，然而苏童表示并未看过已出版的英国、加拿大作家的“重述神话”作品，更没见到他所崇拜的萨拉马格的新作。此外，苏童并未和叶兆言和李锐聊过彼此的同组小说，因为“作家之间一般不聊具体的作品”。

　　继《碧奴》之后，《后羿》将于1月底面市。重述“嫦娥与后羿”故事的叶兆言，是在动笔写到一半时出版社才找上门来，他称之“不谋而合”。叶兆言总结小说的主题简单来说就是后羿“从神到人，再从人到神”的过程，“一个神灵到人间之后越来越人性化，而人类的崇拜又重新把他变成神”。

　　小说名为《后羿》，叶兆言强调“后”字一定是简写的，而不是繁体字的“後”。这个字有两番解读：在象形上是在一个帐篷下一人一口，即“一个人说话算数”，象征着第一号人物，后羿即是古代第一个帝王、第一个领袖或者说独裁者的形象；而另一层面则是后现代的重述方式，是“用今天的眼光去写当时”。

　　叶兆言认为中国的神话系统相对简单，小说将“四字成语”承载的神话故事扩充到几十万字，肯定会加入新的元素与结构。但媒体曾提到后羿与嫦娥之间的“第三者”却不是新编，她在传说中确有其人，名为“玄妻”；叶兆言说自己“瞎编”的情节是后羿从葫芦里蹦出来之后快速生长，与嫦娥先后是“母子、姐弟、夫妻”的关系。

　　李锐夫妇对“白蛇传”进行重述的《人间》将于明年6月之前出版。这部小说是李锐与夫人蒋韵首次合作，“白蛇传”的重述因两位作者而拥有“丰富的视角”。李锐将故事的重点放在“人间”而不是“爱情”，保留了传说中的基本故事元素，但重在表现白娘子与人间秩序的矛盾。

　　相关专题：新世纪周刊