关于佩德罗·阿尔莫多瓦的一切

　　在《回归》一片中阿尔莫多瓦把一颗故事的种子带走，种进了另一块截然不同的土壤中。

　　关于佩德罗·阿尔莫多瓦的一切

　　-王莉敏

　　Volver，意为“回归”，原本是一首

　　歌的名字，它的作者是阿根廷探戈艺术家卡洛斯·加尔戴尔(Carlos Gardel)。现在，“Volver”也是西班牙导演佩德罗·阿尔莫多瓦新片的片名，而那首乐曲也出现在该片当中。该片由卡门·莫拉和佩内洛普·克鲁兹主演。阿尔莫多瓦的这部最新力作，其本身可以看成是一次多方面的“回归”。

　　这位从马德里成长起来的导演重新回到他的出生地——西班牙的拉曼恰(La Mancha)，堂·吉诃德故事发生的背景地——之后诞生灵感，拍摄了此片。因此从某种意义上来说，可看成导演本人一次全方位的回归。正如许多报刊援引的导演笔记中的话：“从某种意义上，我回到了喜剧；我回到了女性的世界；我回到了拉曼恰；我回到了生命和故事的源头——母亲的角色。”

　　影片同时又是一次表达方式上的“回归”，继此前那部迂回婉转、曲曲折折的《不良教育》之后，阿尔莫多瓦充满自信地“回”到了相对简洁的叙事方式上。

　　该片故事的主线之一，其创意最初来自波多黎各一家报纸上刊登的一则故事。一个男人与老婆离婚后，她的家庭不允许她跟前夫来往，于是男人决定杀掉自己的岳母，那样他便有了一个难得的机会，跟挚爱的前妻在葬礼上见面。当翻译把这个故事讲给阿尔莫多瓦听时，后者被逗得大笑起来：“有趣！棒极了！那男人结果真的去做了！我存了那份报纸。”

　　实际上在《回归》一片中根本找不到与上述一一对应的情节，看起来阿尔莫多瓦是把一颗故事的种子带走，种进了另一块截然不同的土壤中。

　　回归一：妈妈赞歌

　　影片《回归》是一次庆祝，更是一曲颂歌：对母性的赞颂。

　　阿尔莫多瓦生在西班牙拉曼恰(La Mancha)的Calzada de Calatrava小镇，并在那里度过生命中最初的8年。2006年春，他将《回归》在本国的首映地选在了出生地附近的阿尔马格罗(Almagro)，一处已经被划归为国家遗产保护区的风景小镇，离他的出生地只有20公里，咫尺之遥。《回归》既是对自己出生地的一个致礼，也是献给他深深热爱着、眷恋着的镇上所有鹤发母亲们的一曲颂歌。

　　大家都没料到，这部片子首映之后在西班牙国内引起各个年龄段观众的关注。更让导演本人意外的是，不同政治倾向的人都对此片感兴趣，这跟他以往所有作品收到的反馈可大不一样。

　　这个西班牙人拍出的电影绝不会是传统守旧派，然而《回归》却有本事把所有老派的人都吸引来看：因它彻头彻尾地在赞美传统的家庭价值观(尽管这层意义在故事中的传达是以一种略略扭曲、变形、玩笑式的途径)。“这部电影触动了每个人。不管你从哪里来，都因为同一个原因而感动：要么因为你有妈妈；要么你自己就是妈妈。”

　　生活化和细节化是他表现家庭生活的一种方法。当然，由于阿导习惯把自己喜欢的东西都做到极端，所以在普通人看来或许有些无法接受，例如上厕所这件事，对全世界每位观众来说都再熟悉不过的日常生活，在《回归》中，即使是克鲁兹这样的大美人、国际时尚界的宠儿，也要“屈尊”表演在马桶周围的一些故事。“平常我那些朋友都会在我跟前做这事儿。这没什么。”阿导说，“《回归》里面，那是一个很重要的瞬间，她在厕所里闻到了她妈妈的屁味儿，那种非常非常隐私的、个人的气味。这东西能够调动情绪，对我来说，我小时候妈妈不小心放了屁，会突然开怀大笑起来。”

　　回归二：欧洲银幕新女神

　　“母亲们”是阿尔莫多瓦众多电影里最贴近他自己内心的一类角色。克鲁兹在片中扮演的莱伊曼达，可以说直接承袭了好莱坞众多情节片中的一类有血有肉的“母亲”形象，类似《欲海情魔》中的琼·克劳馥，或是《鲁莽时刻》中的琼·贝内特等等。莱伊曼达一角以克鲁兹这么一位迷人魅惑的女演员来表现，也是阿尔莫多瓦同时为自己另一番企图心而做的努力：恢复欧洲的某种“传统”——重塑欧洲的银幕女神。片中莱伊曼达这位“母亲”身上闪烁的每一寸色泽与光彩，全都其来有自，那是导演的精心设计和操纵。

　　受到两位曾经的银幕女神索非亚·罗兰(Sophia Loren)和安娜·麦南伊(Anna Magnani，奥斯卡最佳女演员，主演《玫瑰梦》、《罗马不设防》等；阿尔莫多瓦称之为“对我而言，她就是母性的象征”)的形象的激发，阿导策划并亲自操办了克鲁兹银幕形象的再次转型。此前这位女演员因美貌、绯闻而扬名海内外，然而演艺上的收获不甚了了。此番也可算是她一种回归式的转型。阿导令克鲁兹彻底抛弃了在英语影片中那些有欠妥当的拘谨，他以他独到的品位、精确的眼光将该女子最棒的一面呈现给电影观众，自己也对此津津乐道：“某种程度上她对我就像对待自己的父亲。她当然更适合西班牙语的电影，这本来就毫无疑问；然而我更乐意说，她在我的电影里，表现得尤其出色一些。谁让我们有这样亲如父女的关系呢。”

　　阿导坚决地让“莱伊曼达”从克鲁兹最近几年扮演的英语电影的女性角色当中抽离出来，让“她”变得跟“她们”都截然不同。例如片中莱伊曼达的屁股，被“设计”得很大，对此他这样解释：“我需要一个肥大的臀部，很显然嘛，那是作为母亲的显著标志之一。我亲自为她做所有的决定，所有服装、妆容、一切的一切……你们不知道，有时我甚至有种念头……感觉自己在做一件类似于……詹姆斯·斯图尔特在《迷魂记》(James Stewart, Vertigo, 1958)中所做的事，他为他自己塑出一个女人……不管怎么说，我们所做的一切对这部片子来说都很合适。她从未如此美丽。”

　　然而对于片中另一位“母亲”来说，情况大相径庭。

　　回归三：18年前世今生

　　卡门·莫拉这个名字过去一度跟阿尔莫多瓦的常常一起出现。那是18年前以及更早的时候。莫拉如今61岁，是个高产的西班牙女演员，迄今已经参与出演了超过100部影视作品，绝大多数是电影；她曾是阿导早期作品里频频出现的美艳妇人，对他非常重要。他们一共合作了6部电影，以《佩比、露西、伯姆和其他姑娘们》(Pepi, Luci, Bom and the Other Girls, 1980, 阿尔莫多瓦的第一部剧情长片)开始，到《濒临崩溃边缘的女人》(Women on the Verge of a Nervous Breakdown, 1988)为止。

　　《濒》一片曾享誉国际，然而随后他二人不明原因地掰了。阿导和莫拉都不乐意说出原委。阿导只在这次重新合作《回归》之前简略提到，他们之间的那一点点小问题早在《濒》结束三四年后就已解决。尽管他这样说，莫拉在《回归》中出演“死去的”母亲，还是距离《濒》一片过去了足足18年！

　　“起初确实犹豫过，因为我不知道她是否改变了。但当我们开始读剧本，我感到她跟我之间过去曾有的那些化学反应完好无缺，一点没变，它还在。”阿导对记者这样说。于是大家在片中看到当年的美艳绝伦，在本片中化为一副灰白头发、邋里拉遢、穿着可笑短袜的老妇皮囊，在其他众多人物中穿梭来去。

　　回归四：岔路上的断背山

　　如今的阿尔莫多瓦，已不再是上世纪七八十年代La Movida(当年西班牙马德里的大众文化运动)的一位活跃分子和代表人物，而是满头银发却依然一副孩子面孔、身着红色Polo衫和蓝色夹克的“国际知名导演”，换言之，是主流文化认可的名人。

　　有些东西确实改变了，他承认。尽管他的片子里面仍然有变性人、吸毒者、多元文化下的各种边缘分子出没，他的情节依然曲折离奇，他的画面依然绚烂多姿，然而——“我不得不考虑自己的健康。我探讨毒品，表现夜生活，我在电影里说大家不必太在乎自己……那都是我1980年做的事。那些东西很有意思，但现如今不得不停下来，因为太危险了。比方说我现在每天不得不睡足8小时；想当初那个年代，我可是每天睡俩钟头就足够啦。”阿尔莫多瓦平静地告诉记者。

　　于是，他的作品回到一种崭新的简洁上来。《回归》恐怕是阿导迄今在故事结构方面相对最“简单”的一部电影。以前他自己也一直很纳闷，那些源源不断的、故事套着故事的复杂叙述意识是从哪里生发出来的，而他自己在实际拍摄中也曾因为需要控制住那些不断涨大的“故事”而感到疲惫和困扰，然而出于习惯，他依然长时间地运用那种对他来说比较可靠的经验来审看剧本。

　　惟一他所不认可的改变是：“某种程度上讲我依然是个边缘人，我仅凭自己的判断来做决定，要往哪里去，而不是听电影工业的，也不听观众的，自己掌控自己的事业。大家现在喜欢我的电影并给了很多奖，但我依然保持跟过去一样的独立性。”

　　是的，他从未接受过好莱坞的片约。尽管他读过的最好、最可他心的影评可能都是英语的(绝不是西班牙语的，他解释说，并非他跟国内评论界有什么过节，但事实就是，最有趣的关于他电影的评论，都不是西班牙国内的)，尽管他也在不断地看剧本，尽管他也看到有类似变性、同性恋题材的，但他从未开口接受。

　　直到《断背山》(Brokeback Mountain)剧本出现，他第一次犹豫了。读过那个短篇之后他被打动了，所以犹豫：“那是头一回犹豫……我喜欢那故事。然而我担心接拍(一部美国电影)，自己不能像以往一样地自由自在地拍。”

　　阿导说他很喜欢后来李安拍出的《断背山》。然而我们依然想象不出，如果是阿尔莫多瓦，他的断背山是什么样一幅画面……尽管，他绝不缺少机会，让你我继续期待。

　　(根据英国《独立报》综合编译)