谁在操盘百倍暴利?
南方周末记者 丁补之 实习生 谢小红 吴达 发自北京
由外国人设计的圆明园兽首,如何从默默无闻到突然成为中国流失文物的象征?其价格又如何从最初的十余万美元通过拍卖换手步步飙升百倍?自流入市场以来20年间,“兽首”怎样拨动我们民族记忆中那根敏感的神经?“回归”又如何被贴上“爱国”的标签?民众的情绪被充分点燃之后,冗长的表演在今年3月意外地以“拍了不给钱”的肥皂剧形式收尾。一场喧嚣中,谁在获利,谁陷其中,而狂欢的人群是否依然茫然不觉?
3月26日,圆明园鼠兔两首拍卖的付款最后期限。从厦门传来的消息说,以1400万欧元高价“拍得”兽首的文物藏家、商人蔡铭超依然坚持打破行规:“这个款不能付”;拍卖公司佳士得则在发给本报的邮件中“按照行规”:“我们不予透露卖家、买家的资讯;我们亦不予评论或估测我们的下一步措施”。
一边坚持不给钱,一边低调未有反应,关于圆明园鼠兔两首的拍卖依然一番乱局。局犹未了,万众瞩目中结局无法预知。而以回归为背景,以国宝为噱头,以爱国为包装,一场关于兽首的狂欢大戏却已上演20年。自1987年进入拍卖市场以来,相关兽首成交价格一路狂飙,涨逾百倍。
圆明园十二生肖兽首铜像中,目前回归的5件分别是牛首、猴首、虎首、猪首和马首。其中除猪首外,其他4件均与拍卖有关。而这5件均是通过回购而来,无一是通过法律途径“回家”。“市场繁荣,乱象丛生。”资深记者、《谁在收藏中国》的作者吴树以八个字总结收藏拍卖市场。在他看来,围绕兽首狂欢有一直不变的两大主题词:一是爱国,一为爱财。
乱局之中,有人趁乱获利,有人在漩涡中不可自拔,更多人茫然不觉。“是到了刹车的时候了。”文物学者谢辰生迎头泼下一兜冷水。作为中国文物学会名誉会长、最早明确提出“文物”定义的87岁老人,他的告诫是,“以后类似的事情再也不要干了”。
兽首前传
1987年纽约苏富比和1989年伦敦苏富比拍卖会,台湾寒舍公司亮相兽首拍卖。其兄蔡辰男则以16.5万美元购得猴首;公司创始人蔡辰洋以14.85万英镑、13.75万英镑和18.15万英镑的价格购得牛虎马首。
目前对圆明园兽首的评价,在学者和藏家间呈现分裂的两极。“不过是有点漂亮的皇家水龙头。”谢辰生老人认为。而让他不能接受的是,在大众传播中,它们被部分文物藏家贴上了“国宝”的标签,从而拥有了现在令他斥之为“荒唐”的价格。
少有人提及,目前为国人争执不下的兽首们,设计监制者却是外国人。
资料表明,兽首铜像原为圆明园海晏堂外水力钟的喷泉的一部分,十二生肖兽首以水报时,为清乾隆年间红铜铸像。这组铜像由欧洲传教士意大利人郎世宁主持设计,法国人蒋友仁设计监修,宫廷匠师制作。1860年英法联军“火烧圆明园”之后,和园内的各式宫廷珍宝一样,这批铜像自此流失海外。
早在1861年至1863年间,猴首和牛首就被公开出售。1985年,一位美国古玩店主无意中在加州棕榈泉一座花园中发现牛、虎、马三件铜像,以每尊1500美元的价格购买,兽首开始进入流通市场。
1987年纽约苏富比拍卖会,是兽首最早出现的拍卖场合。发掘它们并带回中国的是台湾买家,台湾企业家蔡辰男透过电话竞投以16.5万美元买到猴首。随后1989年伦敦苏富比拍卖会上,来自台湾寒舍的蔡辰洋以牛首14.85万英镑、虎首13.75万英镑、马首18.15万英镑购得。其中,蔡辰男为蔡辰洋之兄。
兽首自此和寒舍结下不解之缘。台湾寒舍由蔡辰洋创立于1986年。此后兽首的历次“回归”中,都或多或少出现这家台湾公司的影子。
在被本报记者问到目前兽首1400万欧元的拍卖价是否高得离谱,一旦成交藏家和拍卖行获利颇丰时,寒舍现任董事长王定乾认为,“别人获利你也要佩服人家的眼光,当年他会把东西买下来。”
四件兽首会集寒舍后,慢慢进入公众视野。1989年10月,寒舍举办圆明园国宝暨明清铜器特展,在台湾文物界引起瞩目。兽首逐渐为世人关注,但那时候并没有贴上“回归文物代表”的标签。
“国宝”之称何来
2000年4月,此前被寒舍公司拍下的兽首再现拍卖市场,中国保利集团在佳士得香港春拍上拍得猴首牛首,价格第一次飙升,达700万港元以上;3天后苏富比春拍,虎首创下1400万港元高价。正是在这次拍卖中,兽首被标上了“国宝”、“回归”等标签。
随后一段时间内兽首的流向不为人知。在早前的一次采访中,王定乾曾提及,1989年拍下上述藏品后,寒舍借此在海外市场崭露头角,成为华人古董圈最具代表的商家。而“由于公司是艺术经纪公司,第二年这些铜像被转让给了台湾的其他藏家”。但这一说法因为涉及“行内秘密”而无法确证。
到2000年4月底、5月初,在香港,佳士得和苏富比各自的拍卖会上,猴首、牛首和虎首又同时现身,这是兽首的第一次高调露面。此前有据可查的是,1995年9月,台湾“清玩雅集”会员的收藏精品曾于北京故宫展出,马首铜像委身其中。
据记者查证多方资料,国人对兽首的普遍关注正是从2000年的这次春拍开始,各种情感在其上积蓄,兽首开始成为一个话题。
拍卖前夕,2000年4月20日,国家文物局致函两拍卖行,要求他们“能够明智地停止在香港公开拍卖这些被非法掠夺的中国珍贵文物”。与现在相同,当时舆论普遍反对因侵略流失之物进入拍卖市场,认为有损民族尊严。但这些并未影响到拍卖的如期举行。
持续升温的关注中,4月30日,佳士得春拍上,猴首和牛首即将登场时,会场发生骚乱,有人手举高音喇叭大声抗议,示威者与保安发生冲突;场外也聚集着大批抗议的香港市民,有人高喊“停止拍卖贼赃,立即归还国宝”,拍卖被迫暂停半小时。
4月30日,同为200万元港币起拍的猴首和牛首分别被保利集团以740万和700万港元拍得。而在此氛围下,3天后的苏富比春拍上,价值无二的虎首底价却飙升至320万港元,成交价更是翻番达到1400万港币。
这次拍卖中也有寒舍的影子。在对乾隆六角套瓶的竞拍中,虽然有事前沟通,但最后王定乾参与举手。保利集团的参拍代表评价:“这是很不友善的,他让北京文物公司多花了900万,因为王定乾抬价抬了900万。”
在时任文化部艺术品评估委员会副主任赵榆看来,首批三件兽首回归有其特殊性,“身价还包含了爱国的感情价值”。而当时的氛围以鼓励和赞赏为主:“当它们被拍回时,整个竞拍现场响起了暴风雨般的掌声,许多人眼里含着泪花。”
舆论普遍将此作为爱国之举。如今谈起,谢辰生是少有的反对当时通过拍卖回购的人之一:“那时候兽首已经回到台湾了,就是回到祖国了,用不着再去弄了。”
而与爱国对应的是,这些兽首开始被人冠以“国宝”的称谓,并经由媒体传播开来。
回购之风以此滥觞。世人未料的是,首批的“特殊性”未能如良好所愿般就此止步,反而被作为普遍性而继承下来。
观点PK:
组稿: