5月4日，刘晓人独自走进浙江省德清县公安局经侦大队，突然宣布自己无力偿还巨额债务，主动自首。到6月10日，德清县人民检察院宣布，刘晓人因涉嫌非法吸收公众存款被批准逮捕。这位曾被称为“民间创投第一人”留下的，是高达2.15亿元的巨额债务和20多名无奈的债权人。据估计，如果加上仍在幕后的债权人，刘晓人的资金漏洞应该超过4亿元，而在前台的创业投资公司“红鼎创投”的账面上，却只有3000万元的投资项目。传统的民间拆借与现代的公司创投之间形成一个巨大的金钱黑洞。

　　记者◎陈超   插图◎陈曦

　　自首

　　4月29日，浙江省德清县城关法院突然收到一纸诉状，姚财康起诉刘晓人借贷1980万元不能按期归还。

　　这次诉讼对整个德清县商界是一次不小的震动。姚财康是当地著名企业家、县人大代表，他的诉讼使刘晓人的借贷网络第一次浮出水面。“姚财康起诉第二天，我就接到刘晓人的电话。”余老五(化名)告诉本刊记者，他是刘晓人10多年的密友，也是红鼎创投公司的股东之一。“刘晓人当时很着急，说根本拿不出这么多钱来还他，让我出面调解。”4月30日，余老五赶到县城的红韵坊茶馆，在一个包间里与姚财康见面。

　　“见面前，刘晓人对我说，现在他正在做一个项目基金，钱都在基金里，一时拿不出来。”余老五说，见到姚财康后他也如此解释。按照浙商中的辈份，余老五和刘晓人都应该管姚财康叫师傅，“我当时只能劝他，刘晓人现在遇到困难，咱们只能协商慢慢还钱”。刘晓人所说的这个项目是杭州市下沙开发区的一笔项目基金，按照意向书，基金总额1亿元，其中市财政拨款2500万元，通过集资筹款另外7500万元。去年底，刘晓人用这份意向书在德清县的浙商中筹款，姚财康得知刘晓人筹款，就向他催还所欠借款，却被一拖再拖。直到4月底，忍无可忍的姚财康提起诉讼。

　　“我在跟姚财康谈判时，才知道他公开的仅仅是1980万元，实际借款数额达到3800万元，连本带利达到5800万元。”余老五告诉本刊记者，最初姚财康并不同意分期还款的协商条件，执意要求冻结刘晓人当时正在筹集的基金，“可是检察院去查这笔基金的时候，却发现刘晓人根本没向这笔基金里打一分钱。姚财康这才知道拿不到钱，只能同意刘晓人分期还款”。

　　5月4日上午8点，刘晓人到城关法院签署调解书，同意在规定时间内分期还清姚财康1980万元的借款。本以为能暂时渡过难关的刘晓人没想到，正是这次诉讼暴露了他自己的资金危机。“5月4日下午，刘晓人从法院回来，就去了一家律师事务所，巧的是在事务所碰到了另一个债权人。”据说这个债权人有“社会上的关系”，在事务所碰到他，就直接威胁他立刻还钱，并且把刘晓人堵在房间里。刘晓人又向余老五求助，余老五说他赶到律师事务所时，被拦在门外，透过窗户，他看见刘晓人在哭着不停地发短信。17点左右，警察赶到现场才平息了这场风波，之后，刘晓人到德清县公安局经侦队自首。

　　经过经侦队的讯问，刘晓人承认自己吸收民间资金，已经无力偿还借贷。“他是真的挨不下去了，否则也不会来自首。”经侦队队长潘国良曾这样表示。

　　茶楼里的民间拆借

　　德清县隶属湖州市，距离杭州仅有不到一小时车程。从杭州一路向北，104国道两侧都能看到德清县的企业，行业涉及钢琴、涂装、建材等，据说德清有一个镇的钢琴产量占到全国的1/3。浙商大部分以餐饮、制造业起家，经过几十年积累，形成浙北独特的中小企业集群，红鼎创投的诞生就基于浙北传统制造业奠定的资金基础。

　　余老五一家兄弟5人，老五跟刘晓人的关系最密切。余家和刘晓人都住在德清县上柏镇，这个104国道边上的小镇就有上百个小企业，在当地颇有名望。刘晓人也是依靠余氏家族等同乡商人的支持，成就了“天使大哥”的“事业”。

　　余老大(化名)是余氏家族的族长，他说：“我们兄弟五个从上世纪80年代开始开餐馆起家”。余老大回忆，兄弟5人在德清、杭州及安徽连续开了几家餐馆，有了一定的资金积累后开始涉足涂装行业，与美国一家企业合资在德清开了一家涂料厂。积累了几百万元资金后，5人分散到全国各地继续家族生意，有的做服装，有的继续投资餐饮，近30年整个家族成为上柏镇数一数二的商人家族。

　　在余氏兄弟眼中，刘晓人已经算是家乡的能人，喜欢书法，这在乡下显得很有文化。同乡总结刘晓人的性格时，不约而同地用了东北话“爱忽悠”。余老大向本刊记者回忆：“他曾经跟我说，有一次他去看一个领导，顺便在路边买了两个西瓜，结果跟那个领导说‘这是我80多岁的奶奶自己种的，请领导尝尝’。这样的本事我们一般人学不来。”

　　余氏兄弟起家时，刘晓人也开始投资。90年代末，他在镇上准备开一家根雕厂，因为缺乏资金，他说服粮食局的会计，暂时挪用国家粮食收购款700万元。不料第二年根雕厂严重亏损，刘晓人经过多方筹措才还了400万元，结果，参与挪用公款的会计被判刑，刘晓人也险些有牢狱之灾。

　　为了偿还根雕厂的亏损，刘晓人几乎身无分文，“当时他还跪在我们家哭着求我们帮他一把”。余老大回忆，于是他就把刘晓人留在自己厂里做工，每月发五六百元的工资，“连他儿子的学费都是我们家支付的”。

　　到2000年左右，刘晓人用自己积攒的钱，到县城一家酒店大堂里承包了几个茶座，到2004年，他又在县城开了“红韵坊”茶楼。这家茶楼成为他起家的平台。

　　“到茶楼里喝茶的都是德清本地的老板。”余老大告诉本刊记者，刘晓人在办茶楼时就已经颇有心计，他使用的是德清交警队一名工作人员孙剑的姓名，“名义上茶楼不是他自己的，可以避免他的熟人赊账”。接待客人的时候，刘晓人又以茶楼老板的身份出现，与平日低调的浙商不同，刘晓人似乎更愿意炫耀自己的财富，“光名车就有好几辆，宝马、奔驰、保时捷”。这样的表现让德清商界对刘晓人刮目相看，一时间红韵坊茶楼成为德清县商人的集散地。

　　“商人之间的拆借成为刘晓人发财的起点。”余老大告诉本刊记者，企业主之间，时常出现资金短缺，从银行贷款的手续又比较复杂，商人间的临时拆借就成为主要的融资手段。刘晓人在茶馆中结交了大量企业主，对于资金短缺的信息了解最快，“他就成了企业主之间拆借的中间人”。

　　余老大记得最初的几笔拆借都是几十万元。“他对我说，一个老板临时有笔生意，现在有30万元左右的资金缺口。如果能借一笔钱补上，这笔生意就有30%以上的利润，这笔钱也有5到6分的利息。”最初的借款数额大多在30万～50万元，期限也在10天至一个月，有时一个月的利润甚至能超过10%。“他也经常劝我们说，这笔钱比放在银行里强多了。”随着他连本带利归还周期很短，迅速与德清当地商企建立起了信任关系。

　　红韵坊茶楼成立之初，刘晓人给债权人的回报非常诱人。2006年他找到余老大，说有一批煤炭生意，已经联系好买家，但是缺500万元资金。“他告诉我如果借500万元给他，他一个月内就能还上，还至少保证6分利。”余老大说他当时有些犹豫，可是想到从前刘晓人资金周转似乎一直没有什么问题，就拿出了500万元现金。果然一个月之后，刘晓人还给余老大560万元。这让余家喜出望外，对刘晓人的信任也上升到顶点。“最多的一次，他来拿现金，我们用编织袋装了满满三袋。”