一位美国朋友将被派至北京常驻，我预告说，你会发现中国和美国是两个最像的国家。朋友的蓝眼珠子大瞪着我，肯定想：一个是最大的发达国家，一个是最大的发展中国家，可能吗？我笑，去了你就知道了。

　　卿晨

　　预想的差异没出现

　　平素最恨喝过一点洋墨水的人动不动就大谈中西方差异。从来主张“鬼子”也是人——虽然我一说起他们就称“鬼子”，有歧视之嫌。如今“鬼子”与“鬼子”已经大不一样，“鬼子”的主体是美国人和西欧人，美国人要全球化，其实就是要全球美国化，西欧人却不干，他们是美国人的老祖宗，为什么要听这忤逆后代的话？

　　看过一篇曾经广为转载、很权威的关于中西方差异的讲演文章，主讲是曾常驻西欧某国的高官。讲得头头是道，不过那是中国人和欧洲人的差异，拿美国人和欧洲人来比，结果是大同小异。譬如他讲到中国人好大喜功，一家小面馆也挂个招牌叫“天下第一面”之类。放到美国来，他们更动不动就说“全球第一”，“世界第一”。美国人还有一个发明，叫做“世界最……之一”。“最……”是形容词，可以任意填写，所以美国凡是有点动静的东西，都成了举世无双，至少他们自己是这么认为。

　　一日出差去纽约。火车进站之前，铁道旁全是市郊贫民区，脏乱不堪。忽见一破败潦倒的二层楼墙上，大书两个词“寰球健身房”。不禁喷饭。套用一句北京现代俗话，“谁比谁狠啊”。

　　两年多前初来华盛顿只一周，发给旧时同事的信上便说，此地吃穿用品皆是国内已经熟悉的品牌，生活无一不习惯。日子略长，更知道聚众围观、破坏公物、乱扔垃圾、乱穿马路、乱写乱画等等，并非某些文化人所斥“中国人的劣根性”。于是写篇文章，名曰“一样都是鬼”，因为想起三毛曾有过的比喻，说她去留学，看洋人是鬼，洋人看她，是另一种鬼。既然同是鬼，便有相同的鬼性。

　　恰巧美国国务院的一位朋友将被派至北京常驻，我预告说，你会发现中国和美国是两个最像的国家。朋友的蓝眼珠子大瞪着我，肯定想：一个是最大的发达国家，一个是最大的发展中国家，可能吗？我笑，去了你就知道了。

　　在美国陆陆续续接待了不少国内代表团，大家也与我有同感，认为中美两国其实差异并不很大，惟一不同的是华盛顿干净，空气清新。而我连这一点也几乎视而不见——看惯了西欧城市的古雅精致、一尘不染，华盛顿是颇为粗笨、杂乱的。

　　去看过几个美国人颇引以为豪、自认与众不同的历史古迹，包括大名鼎鼎的威廉斯堡，据说是殖民地时代原封原样保留下来的，亦不过尔尔，更像赝品的古董。直到有一天开车走错路，误入弗吉尼亚的一座小城，路旁玲珑有致的红砖房，虽是现时新造，却是原汁原味的西欧风格。不禁欣喜，大赞这小城才是得了真传。转念之间倒笑自己，怎么活生生一副欧洲殖民者的心态。

　　在华盛顿的不适应，是很奇怪的一种，不是文化差异的冲击，而是预想中的差异并没有出现。

　　少了泥土味道

　　周围的老同事曾有一大共识：但凡常驻在外初回国的，无一例外都特别“傻”。“傻”，当然源自两地的差异。

　　信息时代因特网的无孔不入，模糊了空间和地理距离。我坐在国内的办公室，每天看新华网、《华盛顿邮报》、《纽约时报》、美国有线电视新闻网(CNN)，捎带着看看新浪、搜狐上的八卦。坐在华盛顿的办公室，重复着同样的内容，只不过昼夜颠倒，加上两份报纸改为印刷版，如此而已。八卦的来源反而更多，一方面是不由自主地在网上多泡了一些时候，主要是来自朋友邮件(Email)的广为散发。

　　休假回国，临行之前得出结论是，中美最大的不同恐怕是中国公厕内尚不提供手纸。此事虽小到不足挂齿，却足以使人狼狈不堪。我乘的飞机是经停北京转往上海。在首都机场出一回恭，一进去就发现不但有手纸供应，连牌子都跟美国一模一样。

　　夜半从虹桥机场出来往上海市区走，全封闭的汽车道、高架桥，已经不是两年多前可比，绿底白字的路标牌子清晰耀眼，道边竖着隔音的玻璃幕墙，街口路面上左拐、右拐的白线清清楚楚，新设了左拐灯、右拐灯。倘若不是路标上的中文，还真不知道身在何处。而出众之处在于，所有快速路都辟有宽敞的自行车道，实现了美国人标榜，却无从实践的自行车与机动车拥有的同等权利。

　　与国内朋友相约聚会，除了历数有车种种坏处的“打的派”，多半都开一辆新款轿车代步。抬眼所见之处，塞车的景象也都与华盛顿和纽约媲美。饭店、超市、购物中心，无一不是标准化的齐整。都市郊区，无一例外地圈出大片大片的地界建别墅和高档公寓楼。连鲜花店里，也清一色成了百合、玫瑰、郁金香们的天下，本地花木难觅踪影。没有赶上“情人节”，否则可以目睹满街巧克力玫瑰花的“壮观”奇景。

　　这都是我在华盛顿最津津乐道向美国人宣讲的中国发生的巨大变化。但真正面对它的时候，心里却是很深的失落。回到我成都的家，只隔了两年多，不要说儿时的印象，就连家门口的马路我都找不着了。回想走过的一个个城市，分辨不清哪个是哪个，都是一样的高楼大厦，车水马龙。我曾很自豪地对美国人说，你们的纽约已经老了，上海才是一个新的纽约。但是我们真的需要把一个个城市通通变成纽约吗？

　　北京、上海，也许还有更多城市的天空笼罩着一层灰蒙蒙的雾气，久久不散。当然是污染的结果。在华盛顿的时候，我总是狐疑，为什么自己身在号称世界第一强国的首都，却时时有回到小时候的感觉？如今回到小时候的地方，找到了答案：是空气中的味道，那种夹杂着树叶、草叶和雨后泥土的空气的味道。不过几年，十几年而已，我们的都市已经丢失了曾经有过的绿水蓝天，花香鸟语。

　　美国人少地多，是一个人们说滥了的事实。但这事实的结果是，美国人即使“造”坏一个华盛顿，一个纽约，只要走出去50公里，就可以有足够的空间和土地，原封原样地再造一个。我们呢？

　　不得不承认的差异

　　面对铺天盖地的都市时尚杂志和高档别墅广告，我不合时宜地想起一个地方：华盛顿的穷人区。令人触目的不光是那里的脏乱差，而是那些黑人的无望，一脸认命的麻木表情。我在往他们面前的纸杯子扔硬币的时候，曾经想起国内靠讨钱盖起小楼的假乞丐，甚至有一丝欣慰：至少我们每个人都想过上好日子，至少都市人都还有同情心。

　　我那些开小车、住别墅，嘴里还叫着穷的朋友们，不客气地嘲讽我“悲天悯人”。他们反驳我说，美国的贫困问题在发达国家中算是严重的不假，但天下没有绝对的合理，美国的经济也是发达国家中最具活力的。看看那些高福利国家，经济多么停滞。确实，美国牺牲了穷人的利益，造就了今日的强盛和一个富人的天堂。

　　10年前，我在国内下班路上穿过一个热闹的集市，自行车的闸没有捏住，碰到了前面一辆汽车的后保险杠。第一次领略铁家伙的厉害，那么不起眼的一碰，居然浑身震得“咯噔”一下子。开车的人气势汹汹地跳下来：“你碰着我的车了！”我气得说不出话来：“你的车怎么啦？我是人耶！”10年后，我们的车更多，可是那左冲右突的霸气一点都没减，人行道上依然是横冲直撞，而且最重要的是理直气壮。我很不情愿地想起了纽约街头一景：路口红灯，一辆小车没守规矩停在了人行道上，挡在一位过街老太面前。老太不由分说，抡起拐杖砸在车顶。绿灯亮，小车落荒而逃。

　　这是我至今仍然不得不承认的差异，也是我最不愿看到的差异。当然，前提是抡起拐杖的老太太是白人。而实际上，“仓廪足而知礼仪”，是中国人的古训。

　　总是想起那个关于穷人和富人的笑话。大意是说穷人羡慕富人有肉吃，有可乐喝，有毛料穿，而且用纸巾擦嘴。等穷人终于像富人一样吃上肉，富人改吃蔬菜了；等穷人终于喝上可乐，富人改喝白水了；等穷人终于穿上毛料，富人改穿棉布了；等穷人终于……。也许贫富是永远的差异，也许我们还是穷人，但是我们至少有衣穿，有饭吃。

　　在北京街头，我走进了自己的悖论：在想喝一杯咖啡的时候，对林立街边情调各异的咖啡屋视而不见，径自推开一贯不屑的星巴克的门——因为发现自己只对星巴克心里有底。坐在星巴克里，守着一纸杯咖啡和窗外的人流车流，我对自己产生了深刻的怀疑，思绪找不着北。

　　休假结束回华盛顿，信用卡的账单来了要付，于是去银行。例行公事之间，当然免不了要和业务员废话。

　　可是这天的业务员突然很好奇地盯牢我问：“你是哪儿人？”

　　“中国人。”心想美国人果然笨，看名字、看长相、看打扮都看不出来吗？

　　“你原来在其他什么地方呆过？”

　　“中国。”白他一眼，什么意思。

　　“那你的英语在哪儿学的？”

　　“中国。”原来是要问这个最常见的问题。我预备向他宣讲早就烂熟的一段话：我们有完善的外语教学体系，外语学院是一流的，不要说英语，只要你想得出来的语言，我们都有人教，有人学，而且学得和当地人一样好。

　　话未出口，人家一句话把我噎住了：“可你不是中国口音呀！”

　　呜呼！我是谁？我在哪？我是用什么人的眼光看世界？

　　我再次迷失在华盛顿的寒风之中。

　　相关专题：《环球》杂志