筑人/文 为了纪念梅兰芳大师110周年诞辰，江苏广播电视总台拍摄了大型纪录片《梅兰芳》。该片首次披露了两张梅兰芳的幼年照片，引起了社会各界及诸多戏迷的关注。近日，作家出版社出版了《梅兰芳画传》，再次将人们的关注焦点集中在了梅兰芳幼年的学艺生涯。
梅兰芳是梅雨田和梅竹芬兄弟唯一的男孩，有了这个男婴，意味着这个梨园世家可
以传承下去了。梅兰芳出生的那天，清光绪二十年(1894年)10月22日，整个北京城的气氛很压抑。就在这天，李鸿章中堂被摘去了三眼花翎、褫去了黄马褂，北洋水师“济远号”战舰管带方伯谦因在10天前的海战中畏敌逃逸，也在这天在菜市口被斩首示众。这一切都缘于3个月前爆发的中日之间的战争，史称“甲午战争”。北洋水师节节败退，日本军队横扫东北，列强虎视眈眈，大清国垂死挣扎，南方革命党不断起义。
在梅兰芳4岁的时候，父亲梅竹芬因为劳累过度去世了，养活一家老小的担子都落在伯父梅雨田身上。然而时局动荡加之梅雨田又不善理财，梅家逐渐衰落。梅兰芳成了振兴梅家唯一的希望。8岁那年，梅兰芳拜了他第一个老师朱小霞。
幼年梅兰芳相貌平常，视力不良，又因眼皮老是垂着遮挡了瞳仁，总不能对人正视；他见了生人又不爱说话，面部表情便显得有些木然。他的大姑母秦老太太因此曾经又爱又恨地说他：“言不出众，貌不惊人。”梅兰芳初学戏时并没有表现出超过同辈的机敏和灵气，相反倒是显得有些木讷，有些“迟钝”，以至于使包括家人在内的许多人都很失望。梅兰芳的同学中有朱小霞的弟弟朱幼芬及梅兰芳姑母的儿子王蕙芳。往往蕙芳一遍就能学会，梅兰芳倒还要向蕙芳请教。有王蕙芳的聪慧机灵作对照，梅兰芳在师傅朱小霞的眼里就成了“扶不起的阿斗”，因此对梅兰芳也就少了耐心多了粗暴。他教《三娘教子》开头的四句老腔，梅兰芳学了几个小时仍然不能上口，朱小霞一怒之下，对梅兰芳斥一句“祖师爷没给你饭吃”就拂袖而去。
真正开掘梅兰芳潜力的是吴菱仙。吴菱仙是著名的“同光十三绝”之一时小福的弟子，当时他已年逾五十，较之血气方刚的朱小霞自然要多些耐心，他以年过半百的人生阅历以及教戏经验，以为单从遗传学的角度，就可断定梅兰芳并非一块不可雕的朽木，因而他对梅兰芳倾注了比别人更多的心血。他不用“戒方”体罚，甚至连大声呵斥都不曾有过，有的只是不厌其烦。他在桌上摆放着10个铜板，梅兰芳每唱一遍，他便取下一枚铜钱，放在一边的漆盘内，直到10枚铜钱全部拿完，然后再重新来过。这样的土办法，却很有效，不仅使梅兰芳有了一个比较扎实的基础，也如同“书读百遍，其义自现”——就在那一遍遍的重复中，兰芳也渐渐感受到了唱戏原来是如此的妙不可言。
对于自己的外形特别是眼睛，梅兰芳一度也很苦恼，又一时不知如何解决。有一年，他忽然迷上了养鸽子，同时又发现这一爱好能够锻炼他的眼力。起初，他只养了几对鸽子，随着兴致的逐渐提高，他的鸽子数量和种类也越来越多。每天早晨，他照例要将鸽子放飞。由于鸽子数量太多，他并不将它们一股脑儿地一放了事，而是根据鸽子飞行能力的强弱，一队队地放，直到全部放完。鸽子虽然上了天，梅兰芳却并不闲着，他既要观察鸽队的飞行状况，又要训练新鸽。只见他手拿长竹竿，高举着指挥新鸽们去追随老鸽，又不时“教导”老鸽驱赶专食幼鸽的鸽鹰。如此长此以往地眼望高空远处，他的眼睛竟奇迹般地变好了。同时，又因为他天天拿着粗壮的竹竿不断朝天挥舞，臂力日渐增加。直到年届六旬仍然在舞台上穿着厚重的宫装舞剑自如，过人的力气就是这样练就的。
3年后，14岁的梅兰芳正式搭班喜连成，真正开始了他的艺术生涯。梅兰芳后来回忆说，在广和楼的第一次演出中，由于个子小，他是被师傅吴菱仙抱着登上了舞台上的鹊桥。这双最初扶掖了他的手，一生都留在了他的记忆中。在17岁的时候，在《玉堂春》的演出中，使他储蓄了多年的旦角功力，来了一个爆炸性的淋漓展示，这是一场轰动北京的演出，它标志着梅兰芳正式跨入名角的行列。
相关专题：《求是》-《小康》杂志
