作者：王仲方

　　无地立足  家破人散

　　1966年5月中共中央颁布“五·一六”通知，正式发动“文化大革命”。

　　接着中共中央发出关于罗瑞卿问题的决定，批判所谓彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆的反党集团。由于西北军区司令员冼恒汉在会议上点了我和王昭的名，说是与罗瑞卿关系密切，青海“造反派”也蠢蠢欲动。西北局刘澜涛为了减轻王昭的压力，决定把我调离青海，到宁夏回族自治区党委任秘书长，宁夏书记杨静仁表示欢迎。正当省委做完对我的鉴定，打好行李准备出发时，突然接到杨静仁的紧急电话，宁夏“造反派”上街游行，公安局消防车都上街了，要我不去宁夏，暂留青海。

　　接着青海的“文化大革命”风暴铺天盖地地起来了。先是揪斗，接着游街。我作为省委政法系统的头头，戴着纸糊的高帽子，在“造反派”簇拥下，站在第一辆大卡车上，第二辆车是省公安厅长郑效先，第三辆车是省高级法院院长郑文卿，第四辆车是省检察长李猛，后面还有一批政法系统的负责干部，共有十几辆大卡车浩浩荡荡，在西宁市沿大街缓缓而行。前面有“造反派”宣传车开道，高音喇叭大喊：站在第一辆车上的是王仲方，青海政法系统“走资派”的头子，是反革命修正主义分子罗瑞卿的黑干将，要坚决打倒王仲方!游了一路，喊了一路，沿街围观者很多，大家感到很新奇。我站在车上，不时用手扶着有二尺高的纸糊高帽子，以免被风刮倒，心情却出奇的平静。游街结束，自己下车回家。这时我忽然想到毛泽东不是屡次教导要反对风头主义吗？领导干部戴着高帽子游街，倒是绝妙办法，以后谁还敢再出风头呢!

　　与此同时，公安部的“文化大革命”风暴也爆发了，他们限令我的八十三岁老父亲王肖山搬出公安部大观园宿舍。幸好有尹肇之同志关照，父亲搬进了西单小酱房胡同公安部政治部干部住的小院。接着公安部限令史洛明离开北京，调往青海。青海省委欢迎她，安排在青海日报社任副总编辑。因为动乱，她一天也没有去上班，陪我在家静观眼前发生的事变。没有多久，我们突然接到北京电话，老父亲又被公安部“造反派”从小酱房胡同赶出去，在我堂妹王仲允(北京橡胶一厂工人)处暂时栖身。我们以为完全脱离了公安部范围，大概可以安静下来。不料接着又来电话，公安部“造反派”经常去威吓，老人害怕得很，想到青海来依靠我们。我们虽然处境险恶，还是要王仲允送老人到了西宁。八十三岁的老人坐了两天两夜火车，车上十分拥挤，只好在硬座车厢椅子下面躺着。最后平安到达西宁家中。我们添置了碗筷，照顾好老人饮食起居，老人倒也安然。我们虽然想到还会有风浪，但是希望老人能在此安居。可是在我头上，乌云密布，外面风声日紧，“造反派”扬言要捉我。如果我一旦被捉，洛明又是新来的，人生地不熟，老人不但惊恐不安，恐怕生活也无保证。于是我们又联系新疆我妹妹王仲元，她表示有难处。正在走投无路的时候，浙江省德清县有一位堂兄王仲俭，是农业种子站技术员，他知道情况后，勇敢地表示愿意收留老人。于是我们悄悄买了车票，又把老人送往杭州。途中，老人非常不安，不时问：我们到哪里去？路经上海，老人病倒，住了医院，幸好几天痊愈，经过杭州到了德清，把老人托付给王仲俭夫妇。

　　仲俭从小照顾过我的父亲，非常孝顺。夫妇俩在德清县城关租有两间民房，对老人安排很周到。他们在德清多年，人缘好，邻居都有照应，我们也很放心。在德清陪老人过了一天，请他老人家安心过一段，我们会再来接他回去。老人心里明白，只好如此。我们离开德清时，老人紧紧拉着我们的手，眼里含着泪和我们告别，彼此似乎都已意识到这不是一般的分别，而是生离死别。我们的心情久久不能平静。

　　第二天我们从杭州回上海，又路过德清看望老人。老人是位久经患难、经历丰富、非常坚强的人，他反而安慰我们遇事要冷静沉着，要我们记住，他曾教我们学过瞿秋白翻译的高尔基的名篇，做一只暴风雨中的海燕。他知道我们正面临着一场更大的暴风雨，他镇静地拄着手杖送我们到巷口，忍着眼泪，向我们挥手。我们已经走得很远了，回头一看，老人还站在原处向我们挥手。这一回头一挥手竟然真的成了永别。

　　我们回到上海，住在青海驻沪办事处。从西宁传来消息，省委正在开三级干部会议，要我即刻回去接受批判。北京回不去，西安不能去，银川不能去，青海也是不能去的。平时很多的亲友，这时不是划清界限，六亲不认，就是爱莫能助，即使有的表示愿意收留，我们也不愿意牵累他们。我们整天在马路上游荡，过着无家可归的日子。当时考虑，面前有几条路：第一，就这样到处流浪，混过动荡的时期。但是这个时期刚刚开始，何时结束，看不到头，长期颠沛流离，也难以忍受。第二，回北京，不就是为了与罗瑞卿的关系吗！我到公安部“投案自首”，大不了关进秦城监狱，也比到处流浪好。又估计公安部不会收留，要把我们遣返青海。第三，去西安，作为西北局办公厅主任，我在西北局接受批判。可是西北局自身难保，哪里会再添我这个“大灾星”呢!考虑再三，我们下决心回青海，自投火海，接受磨炼。这时火车不通，我和洛明自己买票坐飞机回到西宁。真的像两只海燕，在阵阵雷声中，迎着暴风雨飞去。

  [1]  [2]  [3]  [下一页]