文／苏友贞

　　我所居住的圣路易(St.Louis)位于美国的正中央，是密西西比河与密苏里河两条大河汇集之点，因其地理位置与临河之利，在历史上曾十分风光过，现在却不再时髦了。今年整个城市忙着庆祝1904年世界博览会的一百周年纪念，企图重振往日风骚。1904年的世界博览会，仍旧是如今已没落的这个城市里，人们所津津乐道的光荣史。那时的圣路易是纽约及费城以外的美国第三大城，人文荟萃，是一个风华熠熠的年代。而成长在那个年代的人，也难免不沾染上那风华中庞然的世界宏观，而活出了充满前瞻气息的生命样式。我最近读到的两位女作家，就为这外放博大的生命姿态做了最透彻的见证。

　　玛莎·葛尔红(MarthaGellhorn)和艾米莉·哈恩(EmilyHahn)前后三年之隔地出生于上世纪初的圣路易，就在世界博览会结束后的几年 哈恩出生于1905年，葛尔红出生于1908年 ，两个人都来自德裔的犹太家庭，在圣路易这个城市里成长受教育，她们的故居只有数条街之隔。离开圣路易之后，两人周游世界以四海为家，在那保守的年代，她们以单身女子之身遍行了非洲、欧洲、亚洲，也都到过中国，写过有关中国的作品。尤其是哈恩，她曾在上海香港前后住过8年，她的几本畅销书写的都是中国，其中包括了《宋氏姊妹》(TheSoongSisters)、《我所知的中国》(ChinatoMe)、《香港假期》(HongKongHoliday)、《中国，恍如昨日》(ChinaOnlyYesterday)。这两位充满生命力的女作家也都享有高龄，葛尔红活到90岁 若不是她走了自绝之路，可能可以活的更长 ，哈恩则活到93岁。这两人辞世前后只有一年之隔 葛尔红去世于1998年，哈恩1997年 。

　　“喜爱人文却憎恨人类”

　　葛尔红最为人知的恐怕是她曾为海明威第三任妻子的事实。反讽的是，那却是她自己最不愿别人提起的一段生平事迹，和她相熟的人都知道，绝对不能在她面前提起海明威，否则必引起她的暴怒。而海明威对他这位性格独立，不为大男人主义淫威所胁制的第三位妻子也是余恨未消，因为葛尔红是海明威所有的女人中唯一主动离开他，让他尝到被弃滋味的女子，大男人主义成性的海明威似乎一生也不能摆平这项“屈辱”。而在海明威所有的女人中，也只有葛尔红有着几乎可以与他平起平坐的文学成就。尤其在采访文学上，海明威后期因为自我的过分膨胀，他报道二次大战的文字，一般评者都认为远不如葛尔红。

　　葛尔红自西班牙内战起，一生采访过八个战争，最后采访巴拿马战役时，她已年逾八十。战地女记者本就是稀少动物，葛尔红却是其中常客，进出战火之中，有如家常便饭。她的战地采访文字以描述小市民的处境著称，是政治与战事夹缝中的人间故事。她自己也曾宣称她对所谓的战争的策略问题没有丝毫的兴趣，她的兴趣在人。

　　葛尔红因采访中日战争而在1941年和海明威一起到过中国。在重庆访问了蒋介石及宋美龄，同时又在友人的安排下见到了周恩来。她的中国经验写在半自传性的《我和另一伴侣的旅程》(TravelswithMyselfandAnother)里。葛尔红并不喜欢中国，和她所钟爱的非洲与墨西哥相比，中国在她笔下成了一个真正可怕的地方。平日四海为家可以随遇而安的她，却完全不能适应中国，一踏上中国的土地，就想早早离开。倒是随行的海明威对战时的中国喜爱异常，成日喝酒吃他极爱的中国菜，看着葛尔红坐立难安，刻意调侃她，说她“喜爱人文却憎恨人类”。葛尔红对宋美龄也一无好感，把她描写成了一个粗厉的恶婆。对蒋介石见她时不戴牙齿也曾大书特书 有趣的是哈恩在她的重庆之旅中，也写到了蒋介石见她时没有牙齿的情况 。

　　海明威说她“喜爱人文却憎恨人类”其实离真相不远，葛尔红有多年深居非洲的丛林，拒与他人往来。她一生虽然爱情故事不断，晚年却孤独一人，与一些崇拜她的年轻人为伍，在伦敦过完余年，最终是因得癌症而走上了自绝之路，她一生拒绝在美国居住，而对她的出生成长的圣路易，除了经常回来探视母亲外，一无缅怀之情。

  [1]  [2]  [下一页]

　　相关阅读：30年代文坛阔少兼美男邵洵美与洋情妇的倾城之恋

　　(编辑：燕于)