山姆•昆诺斯 孟一凡 编译

　　美国《洛杉矶时报》

　　在柬埔寨，他曾经是一个带着首富女儿私奔的穷小子；后来，这位柬埔寨难民成了美国面圈王，拥有财富、权势和要命的赌瘾。如今他睡在一辆旅行拖车的门廊。

　　泰德·诺伊在炸面圈上发了家。多年来，他把数以千计的同胞领进这门生意。通过炸面圈，许多在美国的柬埔寨人走出隔绝状态融入主流社会。

　　金边童话

　　诺伊生长在柬埔寨与泰国边境的小乡村。他是华裔柬埔寨人，在当地是受歧视的下层阶级。1967年，母亲送他到金边上学。在学校里，他爱上了一位美丽的姑娘，名叫苏甘西尼·霍云。她父亲是政府的高官，姐夫韩金奎当时是警察部队的一把手，后来短暂地当过柬埔寨总统。

　　苏甘西尼的父母希望为她安排一桩美满的婚姻，一直将她严密地监护着。到16岁时，她没有朋友，不能与男孩子说话，不能单独外出。

　　诺伊住在霍云家豪宅几个街区外一座公寓的阁楼。一个小贩的儿子根本没有机会与这样的姑娘接触。一天晚上，他想出一个主意。他坐在公寓的房顶上吹笛。苏甘西尼和她的母亲听到笛声。“这是一个恋爱中的男人奏出的，”她母亲说。

　　诺伊通过苏甘西尼家的女仆给她写信：我就是吹笛人。一周后，苏甘西尼写了封回信，而后诺伊要求见她。

　　“我不信你敢到我的房间里来。”她回信说。士兵和警犬护卫着这座豪宅。一个瓢泼大雨的夜晚，诺伊爬上她家墙外的一棵椰树，他在穿过墙上的铁丝网时割伤了下巴。他爬进了房子，浑身湿透又流着血，还得猜那间是她的房间。

　　他打开一扇门，而她就在里面。苏甘西尼吓了一跳，不过她让这个陌生人待下了。随后45天中，他住在她的房间里，当女仆来清理房间时就藏起来。夜里，诺伊就背着苏甘西尼爬过高墙，骑着他的摩托车在金边狂飙。日出前他们再爬回她的房间。

　　一个月圆之夜，他们跪下盟誓，双双割开手指将血挤入一杯水中，而后共饮血水立誓忠贞不渝。

　　最终，苏甘西尼的父母发现了诺伊并把他扔了出去。他们在一个亲戚家安排了一次会面，让诺伊正式与苏甘西尼结束这段罗曼史。她的父母和表兄藏在帘子后面听着。

　　诺伊对苏甘西尼说，他不爱她，他是个骗子。随后，他抽出一把刀喊道：“这不是真的。”他把刀捅进了自己的腹部，苏甘西尼的父亲从帘子后跑出来叫了救护车。苏甘西尼的父母把她锁在自己的房间里多日之后，她发狂地服下了大量安眠药陷入昏迷。

　　当他们康复后，她的父母最终同意他们结婚。1970年战争爆发，诺伊参了军。在她姐夫的帮助下，他被提升为少校并当上了驻泰国大使馆的武官。1975年，波尔布特的红色高棉掌权后，柬埔寨的种族屠杀开始了。“随后，我去了美国”诺伊说，“并创立了炸面圈王国。”

　　面圈大王

　　身无分文的诺伊夫妇带着3个蹒跚学步的孩子先到了美国潘里顿难民营。和平路德教会的图丁教堂雇佣诺伊当了看门人。在当了一段时间学徒后，诺伊在纽伯特海滩开了一家温切尔面圈店。诺伊雇用了他的妻子和侄子作店员，每天工作17小时。

　　第二年，诺伊买下了属于自己的第一家店——位于拉哈布拉的克里斯蒂面圈店。从那以后，诺伊和他妻子的每家新店都叫克里斯蒂面圈店。下一年，诺伊又买下了3家新店。他还想买下更多，但经营这5家店已经让他筋疲力尽了。

  [1]  [2]  [3]  [下一页]