他为美国传统文化唱挽歌

　　泰德·库塞虽然退休在家，但依然活跃。2004年10月，他荣获了全美“桂冠诗人”的称号，今年他荣获“普利策新闻奖”。这些突如其来的荣耀，似灼灼的光环萦绕着他四周。他一夜成名，一下子吸引了那些已经出版十几本诗歌集和

　　1939年，泰德·库塞生于美国的衣阿华州。收录了他在1965年至1985年间创作的早期诗歌，是他在步入中年时对早年生活的回顾和反思。大部分诗歌精炼短小，诗行最多不超过两页。几乎每一首都是随兴所至，不拘一格。诗歌的语言通俗易懂，行文结构严密，逻辑清晰可见。这些诗歌集中反映人们（很多是农民）面对生活的沉默寡言或百般无奈。举以下二首为证：去年新盖牛棚的贷款／少得实在是可怜／连刷墙的油漆都买不起；或者他的喉结像一把锤子一样／悬在楼梯上。

　　三十多年来，泰德·库塞写下了大量的诗歌作品，这些作品巧妙地使不同的事物达到生动的和谐。通过漫长而卓越的写作生涯，他的作品清澈而容易接近，使诗作像水彩画一样新鲜而自然。他的诗歌具有超凡的吸引力，让人读后有一种马上向旁人推荐的冲动。这本诗集中的有些诗读来让人备感亲切，如春风拂面；有些则是引人入胜，回味久笃。

　　有些诗歌则更接近于写实。库塞是一个娴熟的肖像画家。在他的作品中，有一大部分是个性鲜明的老百姓。他巧妙地将自己对人物的爱憎之情注入诗行，并近乎完美地运用了明喻和暗喻手法，纯熟地将人物的形象勾勒得逼真动人。他的诗最大特点是，使用了各种类比和想像的技巧，把感情尽可能地表达完整。有时候，我们在阅读过程中，可以预知其诗歌行进的路径，如同在“卡莉”一诗中，作者将这种手法发挥得淋漓尽致。

　　卡莉

　　“积灰尘跟掸灰尘老是没个完”，我姑妈常常说，抹布则像暴风雨前的云，掠过小房子里黄色的橡木家具。在那里她住了七十年，手捏一团强迫症，胳膊肘吱吱叫、梆梆响像风雨中的树枝，现在灰尘是她的手给心挥尘。它老是这么没个完。

　　泰德·库塞最常用的手法是暗喻，对此他乐此不疲。使用暗喻可以将一层或多层涵义隐藏其间，可以更好地对描述对象进行深层比较，而采用明喻手法，效果并没有那么理想。如果我们将他的诗《在田野的角落里》一开头的几句，换成“一条蛇”为行为者，那诗歌中使用暗喻的手法所能达到的效果会逊色很多。而换成“一只动物”，所产生的读者效应就会深刻得多，有一种意犹未尽的味道。全诗如下：有谁在唤着我的名字／它一定躲在田野的某个角落／那残留在篱笆墙上的铁蒺藜／晒着午后的太阳，扭作一团／还有那片片洒落在犁沟旁的碎石块／在暖和的草坡上睡着了。

　　泰德·库塞毕生致力于创作人民大众能读懂的诗歌，他富有新意的暗喻手法，会不时地跃入你眼帘。例如，“月神与日神在天空嬉戏／一当她伸手捧掬／却惊散了满天的星辰／落满了她的花园”。

　　国会图书馆的馆员这样评价他：“泰德·库塞是代表美国乡村和小城镇声音的卓越诗人，也是第一位从大平原地区挑选出来的桂冠诗人。”他不仅来自这片土地，而且他永远属于这片土地。那些占据主导地位的学者型诗人们，经常在不同的学术部门、地区之间流动，而库塞始终扎根于大平原乡土文化，坚守着这片“诗的乐园”。如今，他已经成为美国诗坛上乡土文化的象征，他让人们的目光从东西海岸地区重新投向了美国中部，他让人们明白中部大平原才是文学创作的发源地。

　　事实上，大平原地区文学一直以来以小说著称，还从未涌现出过像泰德·库塞这样辉煌的诗人。在此之前，这个地区还没有一个诗人能与小说家维拉·卡瑟齐名。因此，像泰德·库塞这样的诗人备受欢迎，因为他的诗歌已经让大平原地区的风景名胜、风土人情与风俗文化声名远播。

　　当然了，我们不可能在短短的数天内，使中部平原的文化随同库塞的诗歌流行全国，达到家喻户晓的地步。而且，当地居民也不可能一下子意识到经济和社会力量的强大作用，它们可以推动当地的旅游业、餐饮业、音乐文化的发展。不管当初库塞是否真的动过这种念头，但毋庸置疑的是，他一直很怀念

　　可以说，泰德·库塞是美国第一个“传统文化”的挽歌者。

　　相关专题：青年参考