唐山地震造成4个家庭生离死别

　　家在地震中支离破碎

　　张湜，男，54岁，唐山人。1979年到1986年在峨眉铁道学院教务处当教务员，现在西南交大出版社工作。

　　在张湜的24岁本命年，他遭遇了唐山大地震。这一场地震，夺去了他的大姐张婷的生命，母亲腰椎被砸折，大妹张祺的左腿受残，远在峨眉的父亲急得左耳失聪……

　　到处不是伤员就是死人

　　张湜曾是唐山开涞煤矿的工人。地震时，他正在300米的井下作业。“突然间，地开始左右晃动，然后上下颠簸。”紧接着停电了，工人们意识到地震，在黑暗中慢慢往通风口方向挪。大约在早上8时过，他终于从井底钻出，外面的房屋已经倒成一片。

　　等张湜回到城边时，已是中午。“城市全成了废墟，到处不是伤员就是死人。”那个时候，每见到一个活人，不管是否认识，第一句话就问“你家死了几个”。这家在哭，那家也在哭，那是一种心灵的煎熬。张湜家在唐山铁道学院，从煤矿到家有40公里。下午1时过，他终于站在了学校门口。

　　姐姐死了母亲受伤了

　　在距家还有二三十米远的地方，一个邻居突然拦住了张湜：你姐姐已经被砸死了！张湜的脑袋“嗡”了一下，继续大步往家跑。“我母亲和3个姐妹坐在废墟边。母亲的脊椎被砸折，二妹正扶着她。大妹张祺的左腿断了。”张湜看着摆在地上的姐姐的尸体，刚要掉泪，“死人是哭不活的，现在这个家全靠你了！”一位邻居叔叔对着张湜大声喊道，邻居的话逼回了张湜在眼眶里打转的泪水。这时候的母亲，非常镇定地对儿子说了第一句话：“抓紧时间把你姐埋了。”

　　匆匆掩埋姐姐后，张湜返回活动房子照顾受伤的母亲和妹妹。在困境里，人的那种恢复能力非常惊人。张湜的母亲的腰椎被砸折，但她居然仅躺了两天就能自己站立。

　　父亲失聪母亲忧郁而死

　　张湜翻出姐姐生前的照片给记者看，他姐姐去世时，年仅27岁，未婚。“姐姐样貌俊俏，非常聪明又能吃苦。”由于是知识分子家庭，姐姐初中毕业后就下乡了10年。“我每次回家给姐姐带20元钱，但她总要省下10元钱给我用。”提起姐姐，张湜是掩藏不住的悲伤。他母亲1972年到1975年在峨眉上班，姐姐又当爹又当妈拉扯妹妹弟弟几个。她被招工回城才一年，就遭遇不测。

　　姐姐在

　　伤痛后的平静生活

　　在张湜的办公桌上，记者看到一张女孩的照片。这是他女儿，现在21岁，在“李阳疯狂英语”教书。还有一张是他与一帮老年朋友的合照。他拉着京胡，一脸悠闲。张湜说，父亲现在已经90高龄，定居上海。大妹妹还在唐山开公司，二妹妹与妹夫现在是南开大学教授，三妹妹在加拿大温哥华市政府工作。

　　记者问张湜，今年的纪念活动会回唐山吗？他摇了摇头，他是真的不想再回去了。

　　本报记者 周滔

　　幸存者就像大家庭

　　方国泰：1923年出生，上海人，毕业于唐山铁道学院，教授级高级工程师，曾任西南交通大学校长助理。1993年退休。

　　如果不是带学生在北京实习，他就不会经历唐山大地震。如果不是那天晚上还在给学校写信，他也许不能全身而回。他就是西南交通大学退休教授级高级工程师，原校长助理方国泰。

　　方国泰1958年唐山铁道学院毕业后留校任教，1967年到了峨眉山脚下的西南交通大学，妻子在唐山开滦三中当老师，两个儿女也都在唐山。1976年暑假，方国泰和其他老师带着学生到北京实习，离唐山不远。同事们都劝他回家去看看妻子和儿女。他7月25日下午到家，28日凌晨就地震了。

　　房顶掉下来家成了废墟

　　方国泰说，在地震前，他这个知识分子也没有了解到多少地震知识。回到唐山那几天，天气特别闷热，邻居家养的鸡晚上不归窝。他安排好妻儿们洗澡睡觉后，半夜，开始给学校写信，准备续假。写着写着，桌子和凳子都突然跳起来了，他被弹起老高，电灯也熄灭了。方国泰第一反应就是地震了，他转身一巴掌拍醒妻子，抱起还没有醒的儿子与妻子一起钻到床下。大地开始左右摇晃，他们在床下滚来滚去。几秒钟后，房顶掉下来了，方国泰一家被埋在废墟里。好在他家用的双层木床很结实，虽然方国泰受伤了，但木床还是救了一家人的命。

　　被埋了两个多小时，天亮了，他透过缝隙看见了亮光，于是顺着透光的缝，夫妻两人抠掉几块砖头，从小洞中把儿子推出去。叫儿子找人来救他们。不久，邻居们从废墟中把夫妻俩救了出来。两口子出来后却没有见到睡在外屋的女儿，便掀废墟找人。一会儿，头部被砖块砸得血流不止的女儿露出来，已经昏迷了，苏醒过来的女儿说，她被埋在地下，大声喊妈妈和爸爸，却没有人答应，后来不知怎么就好像睡着了一样。

　　幸存者互相帮助

　　方国泰记忆犹新的是地震后的3天时间。那几天，所有的人在废墟堆里刨粮食，但是很多粮食已经找不到了，只找到少量的大米。学校里几百个活着的人就靠着些大米熬粥度日，老人、小孩、受伤的人先吃，然后是妇女，最后是身体强壮的男子吃。粥少人多，往往一碗清得见碗底的粥几个人合吃。

　　唐山果品公司有一个大水果仓库建在铁道学院里，人们纷纷去捡水果充饥解渴。有人用口袋装回了青梅、核桃，不论是谁拿回来的，每个人都可以吃到。后来飞机空投食品，学院里的人把争抢到的压缩饼干、烧饼还是分给大家吃，没有人隐藏食品。“我没有去捡东西，但是我吃到了他们拿回来的，很温暖。”方国泰说，如果那时候大家都不发扬这种互助友爱的精神，很多人都会被饿坏。

　　“地震后那几天值得留恋，唐山人值得留恋。”现在方国泰全家人都在成都，妻子两年前因病去世了。他说这话的时候，眼神非常复杂，半天没有说出第二句话来。

　　本报记者 郭龙

　　经历大震 平静面对未来

　　找到许立新，是社区警官吴志勇介绍的。记者一说，吴警官一笑：“你找我找对了，我的朋友许立新9岁的时候经历了唐山地震。”7月24日中午，记者在九里堤一家茶房里听许立新讲了这个尘封了30年的故事。

　　哥哥救了我和妈妈

　　地震那年许立新才9岁，上小学一年级。父亲是唐山铁道学院的司机，一家4口住在铁道学院老南华第17排平房3号。许立新至今还记得当晚做的梦，他梦见爸爸开着

　　地震后我们天天打预防针

　　许立新家隔壁死了一个比他小两岁的孩子。隔壁家里买了辆自行车，用绳子拴住挂在床头上方，地震的时候，自行车落下来，砸在睡梦中的小孩身上。

　　地震后，天下着雨，邻居用塑料布和木头搭了一个大棚，几十个人就挤在棚子里。白天男的出去找吃的，女的就在棚子里看着小孩子们。学院有一个很大的果库，储存了很多青梅，还有很多味精。地震后没有水喝，幸存人员就吃水果充饥解渴，他吃得反胃。那一段时间，飞得只有几层楼房高的飞机每天都往地面空投饼干和大饼，地上的人们争抢着食物，到手后却咽不下去，满眼是尸体和废墟。好在同时有很多飞机喷洒消毒药，唐山没有发生流行病和瘟疫。

　　“那一段时间我们几乎天天都在打预防针，有时候一天打几种针药，屁股、手臂全是针眼，后来腿上都被打了几针，我们都不敢看见医生了。”许立新说，至今他最怕的就是打针。

　　父亲光脚从北京走回唐山

　　许立新的父亲和一个同事在地震前一天到北京出差，刚到北京几个小时，唐山就地震了。由于火车和汽车都没有开了，他们只好顺着铁路步行，因为下雨，被震坏的道路上四处积水，穿着鞋走路不方便，他们只好光着脚走路，走完240公里铁路，7月30日才走到家。到家时，父亲的脚全肿了，脚底血泡一个连着一个。父亲同事的妻子被砸死了，留下了一儿一女。看到父亲，许立新飞奔过去，全家人都抱头痛哭。这场灾难中，许立新的爷爷、外婆、表哥和表妹等亲人丧了生。

　　记者问许立新有没有当年的

　　本报记者 郭龙

　　燃起对生命的渴望

　　杨元，女，1948年生，江苏人。西南交通大学教授，校图书馆馆长。 父母在1976年7月28日地震中罹难。

　　或许是不愿回忆起30年前一夜失去双亲的那场大地震，刚刚联系杨元的时候，她委婉地谢绝了采访，但最终，杨元又主动给记者打来电话：“我考虑了一下，觉得可以说一些想说的东西。”

　　父母的最后一封电报

　　1976年，杨元的父母都在唐山铁道学院，父亲是数学系系主任，母亲是校医院的医生，当时28岁的杨元在四川大学念数学系。地震前一天，她接到从唐山发来的电报和父母亲寄来的100元钱。原来，父母亲听说当时成都在闹地震(实际是受平武松潘地震的影响)，他们让杨元回唐山，100元钱是路费。没想到，第二天，唐山就出事了，那场大地震夺去了杨元的父母。

　　感激那些帮助我们的人

　　埋在废墟里的大弟弟是被邻居大爷救出来的，杨元至今难以忘记这位恩重如山的烧锅炉的老工人。地震发生的时候，他奋不顾身地用双手扒出了杨元的大弟弟，在他的帮助下，杨元的小弟弟也获救了。知道父母出事的杨元和在外地的二弟弟到北京会合后，立即赶往唐山，当时根本找不到一辆到唐山的车。终于发现了一列拉煤的火车，姐弟俩偷偷上去，却被开车的师傅发现了。“照规定，拉煤车是不能载人的，我们当时就哭了。苦苦哀求师傅，说我们是回唐山的。”这句话立刻打动了师傅，“他让我们把身子埋低点，藏在车厢里，带我们回了家”。

　　地震一年后，杨元毕业回到了校址还在峨眉的西南交大，父母亲的朋友、同事给了她无微不至的照顾。学校无偿资助了她还在读高中的弟弟，每年帮弟弟缴学费。

　　“我没有感觉自己是被人同情，而是真切地感受到一种关爱。我深深感激在危难关头给予我们帮助的人。”杨元说，她之所以接受采访，是因为她有太多要感谢的人。

　　“我们总有一个信念，不敢怠慢了在天之灵的父母。”现在，杨元是西南交大图书馆馆长，成都市劳动模范、四川省德育先进工作者、铁道部中青年有突出贡献专家、全国高校教书育人先进个人，享受国务院政府特殊津贴。

　　燃起对生命的渴望

　　记忆是冲淡不了的，然而希望才是生命存在中最重要的东西。这是杨元反复强调的一句话。在地震后的半年里，无忧无虑的她几乎变成了“傻子”，是人们的关爱让姐弟四个挺过了难关。她回过几次唐山，“我看到有条街全是拄拐杖、推手推车的人，这些在地震中受伤的人，在大街上有说有笑，还有人吹着口琴”。杨元说，唐山有位地震后被高位截肢的女作家，不仅乐观地活着，还结婚生子。

　　“我在演讲的时候，经常会提到一个故事：日本遭受原子弹重创后，很多地方成了废墟，很多记者指着废墟说，日本完了。有一个人却指着废墟说，没有，看废墟上的孩子！这是我心里的话。”杨元说。

　　本报记者 张峥

　　相关专题：唐山寻亲